【《沙丘》小說六部曲:你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令妳誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現,這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
也許妳沒有去過沙漠,但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲,妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代,美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
很難想像法蘭克赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。
法蘭克赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。
好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的王子保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯,瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘:神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過 5 千年的銀河歷史,赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:
《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情地沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程,而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解,要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
多年來,台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘:神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。
(原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本)
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚,事實上也不應該說得清楚,那片沙漠的全貌,需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
我昨天說過了,我覺得電影拍得很好。但是,電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」,這片沙丘該長成什麼樣子,在你的腦海裡可以是完全不同,而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
這套六部曲終於出齊,第一集書皮是電影海版,堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥,這部電影裡他又帥出新海拔。不過,小說原本設計的封面也很美,而這層電影海報書皮是可以自由取下的,一書雙封面的設計真是感恩感謝。
不過我自己私心覺得,儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質,但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕,我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢?我用一隻手機,就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上(每次都用馬桶舉例實在是……
《沙丘》是大王最喜愛的長篇(實在太長了)科幻小說系列,6年前大王第一次寫,陸陸續續地寫到現在,內容乏善可陳,實在沒把握能把諸君推落深坑,可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會,大家可以親自品味這個系列,看看大王說的是不是又過譽了🤣。
大家出版 Common Master Press 購書訊息:
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版+導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空,可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書,9/8正式上市時,可前往全台實體書店購買。
樂不思蜀原文 在 奶媽 Naima Facebook 的最佳解答
【從「捧不紅的糊咖」到當今一線女星/「胡歌前女友」江疏影到底有何本事?】
陸劇《#三十而已》聚焦大齡女子的職場和愛情困境,播出後掀起極大討論,裡頭3個女主角也因此爆紅。
其中,飾演「王漫妮」的女星 #江疏影 更是苦盡甘來,從別人眼中「胡歌前女友」、「捧不紅的女主角」等標籤裡頭翻身,讓眾人見識到她打磨多年的演技實力。
出道6年,江疏影在演藝圈的地位很微妙,在於她從2014年電影《致我們終將逝去的青春》爆紅後,陸續演出超過30部作品,且幾乎是配角或女主角的等級,與大牌男星蕭敬騰、楊洋、李易峰、孫紅雷、靳東都有對手戲,其資源豐富到足以令其他女星們嫉妒眼紅。
可奇情地是,江疏影就是捧不紅,她就是紅不起來呀!
筆者一度懷疑是不是江疏影演戲太爛,才會一直紅不了?為此,我特別去查詢江疏影歷年作品評價,也看了她兩部作品《最佳前男友》和《好先生》,發現她不光有實力,且作品平均分數竟然都是7分以上,基礎不差。
江疏影被網友嘲弄,稱她是「演藝圈扶不起的阿斗」,加上之後她與胡歌談戀愛,更把她推上了網路霸凌的風口浪尖。
只不過,筆者倒是從那時開始對江疏影進行觀察:到底是一個怎樣魅力的女子,能讓素來零負評、超低調、又有著深厚人文涵養的胡歌願意承認她的存在,更親口說出「我不想影響她(江疏影),她是個好姑娘⋯⋯我沒有好好保護她」這句話?
───
「縱使對未來再怎麼不確定,我還是會硬著頭皮邁出第一步⋯⋯成年人各有追求,但一定要為自己的選擇負責。」
江疏影從小就確定演員志向,大學讀上海戲劇學院,但畢業之後,她並沒有追隨其他同學陳赫、鄭愷等人直奔娛樂圈,而是選擇隻身前往英國攻讀傳媒經濟學碩。
到了英國,江疏影開始準備考碩士,發現光讀雅思是不夠的,她必須得搞懂經濟學、數學等專科,「我發現之前的幻想都是錯的,留學一點都不浪漫。」
她形容自己不是住在古堡,而是整張臉被摁在泥土上摩擦,滿是泥濘、匍匐前行。
江疏影沒給自己留退路,她去當餐廳服務生,「我要逼迫自己,把自己扔到一個不會說中文的環境裡,只有這樣才能提高自己。」
不光如此,她將1000多頁的經濟學導論一個字一個字看完,看不懂就查字典,寫下密密麻麻的筆記,這本書直到現在都捨不得丟掉。
江疏影不是沒喪氣過,一度唸書唸到到大哭,氣得直接把教科書撕掉,結果撕完之後又後悔,只好一頁一頁七拼八湊黏起來,邊哭邊讀。
想起留英生活,江疏影悠悠地說,學分不好拿呀,但坦言這是她一生最難忘的回憶,讓她曉得多元共融的重要性,更謙卑地看待周遭的人事物,「很多人意見不同,是因為文化不同、成長不同的關係,在英國的生活擴展了我的視野跟胸懷。」
江疏影曾以青年代表身份,接待過前英國首相Theresa May,一路都用英語和官員們交流,對談內容全程直播,讓人更加見識到她條理分明的思緒、優雅清晰的對答、偶爾拋出一點幽默,逗得前英國首相呵呵笑。
───
「我就是一個捧不紅的糊咖,勤能補拙,是我安慰自己的保命符。」
今年5月,江疏影在微博發文,標題是「一個怎麼捧都不紅的女演員的獨白」,文章中傾訴脆弱的一面,「其實我是自卑且悲觀的,我演的這些角色基本都被狙擊過,什麼捧不紅糊咖都是我的代名詞。」
江疏影明白自己一路上被貼標籤,但願意接受所有質疑,悶不吭聲繼續往前,就和她當初讀書的心態一樣,她說:「我就是有一股傻勁⋯⋯勤能補拙也是經常拿來安慰自己的保命符。」
筆者拉出一個江疏影很重要的性格特質:對於喜歡的事情,不要想太多,做就對了!
現代人被資本主義綁架,凡事都計較投資報酬率,覺得非要在短期內看得到成果,方才算是有效投資。
此外,部分人做任何事情都以「名利」為導向,目的性太明顯,反而容易被有心人士支配,我們時常見到一些被好友詐騙、被鼓吹買某某基金結果賠錢、或是一窩蜂去賣葡式蛋塔等新聞,大概都能略知端倪。
江疏影打拚動機很簡單,她就是只選自己內心真正想做的事情,而那件事情就是「演藝工作」。
她願意跑去念晦澀的傳媒經濟學,只因想搞懂娛樂圈的商業模式;她可以演了30幾部作品,都被同劇演員們一致給予用功評價;只要不是宣傳期,她幾乎不受訪,不炒新聞不作妖;對於網友抹黑批評,她也從不出面說明。
---
網友拿《三國演義》的阿斗與江疏影比較,簡直雲泥之別,畢竟前者縱情享樂到不顧百姓,樂不思蜀的成語就是這麼來的,但後者呢,卻是一路勤懇踏實,身上被貼滿標籤,從不反擊,默默修煉,等待機會。
鬼谷子、老子、孔子⋯⋯他們鑽研過一本書叫《易經》,國外翻譯是《The Book of Change》,顧名思義就是講述「變化」的書。
《易經》裡頭有句話很出名,叫做「潛龍勿用」,多數人都以為是金庸小說男主角郭靖「降龍十八掌」第一式,不是的,它出處是《易經》,且講的正是江疏影這類型的人。
遇到挫折時,把它視為是「沉潛」的機會,藉此重新調整心態跟戰略,且持續不間斷地學習,默默等待下一個變化,並且抓住這個變化,重新為自己創造新的局勢。
對於外界的標籤,就給他們去貼吧,最好貼得跟流蘇一樣密密麻麻,這樣你才有機會用心裁縫,把它們穿上舞台,變成女神崔苔菁呀!
完整原文網址👉https://www.adaymag.com/2020/08/22/how-jiangshuying-change-her-life.html
樂不思蜀原文 在 樂不思蜀原文的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能 ... 的推薦與評價
為了解決 樂不思蜀原文 的問題,作者司馬光這樣論述:. 《資治通鑑》由宋神宗定名,「資治」兩字意謂著幫助、治理,「通」則意謂著博通古今的「通史」,「鑑」則有引 ... ... <看更多>
樂不思蜀原文 在 樂不思蜀原文的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能 ... 的推薦與評價
為了解決 樂不思蜀原文 的問題,作者司馬光這樣論述:. 《資治通鑑》由宋神宗定名,「資治」兩字意謂著幫助、治理,「通」則意謂著博通古今的「通史」,「鑑」則有引&nbsp;... ... <看更多>
樂不思蜀原文 在 樂不思蜀原文的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能 ... 的推薦與評價
為了解決 樂不思蜀原文 的問題,作者司馬光這樣論述:. 《資治通鑑》由宋神宗定名,「資治」兩字意謂著幫助、治理,「通」則意謂著博通古今的「通史」,「鑑」則有引 ... ... <看更多>