再一次 ◎陳柏言
「人不能兩次走進同一條河流。」
你說,首先會是一盞燈
接著才是隧道
隧道外是深深的夜
夜裡你們拖著行李
在站前的租賃店
核對表格,拷貝證件
老闆遞給多年前的你們一串
機車鑰匙
你們跨坐上車
晃遊燈火流寓的城
油煙與慾望浮動,有人射穿氣球
深深的夜,你們咳嗽卻不忍離去
播放通俗樂曲的娃娃機店
投入硬幣,還能不能夾出同一條河流?
河流選擇這座平原而你們選擇一包
濕透的菸
你們在深深的夜裡讓自己迷路
發動機車,循著看不見的路標
橫越一度失足的河流
水勢湍急,有人為了壯膽便唱起一首
無人搭腔的歌
你們癱坐岸上,聆聽海心吹來的風
天亮以前共烤一團火
有人追問畢業旅行
有人晾起鞋子
有人背向大海
問候那些已經入睡的人
(2014年第六屆蘭陽文學獎第二名)
--
◎ 作者簡介
陳柏言,一九九一年生,高雄人,臺大中文所博士班在讀。曾獲國家文藝基金會創作補助、第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎等,並入選九歌年度小說選、「臺灣文學進日本編譯出版計畫」、「二○二○年《聯合文學》二十位最受期待的青壯世代華文小說家」,入圍「二○一九年臺北國際書展大獎小說獎」、「第二十一屆臺北文學獎年金類」。
已出版短篇小說集《夕瀑雨》、《球形祖母》。《溫州街上有什麼?》是他的第三本小說集。
臉書專頁:在被發現和消失以前
--
◎小編淵智賞析
大多數人對於陳柏言的想像,應該更像是一個小說家,對於詩的碰觸卻失之剩餘。的確,相較於詩,他在小說領域嶄露的光芒更為顯眼。正如同這首詩之於其他地方文學獎的鮮明地景特徵,顯得更為平凡。林煥彰便曾在此屆的總評中道:「個人閱讀體會,如此書寫蘭陽,似乎也可放在別的場域。」然而,在歷史與地方人文特色當道的地方文學獎中,沒有特殊地方性連結卻反而成了這首詩的特色。那我們又該如何判讀這首詩得獎,之於地方文學獎的意義呢?就讓我們開始檢視這首詩吧。
這是一首關於旅行的詩,透過撰寫一群旅客共赴的一趟旅行,描寫從城市到海邊的過程中,屬於人們的孤寂與燈火。開句「人不能兩次走進同一條河流。」便將「河流」作為核心意象,首句看似神秘,卻埋藏下了貫穿全詩的伏筆,接著,開始描述旅行的過程,過了隧道後在旅店落腳、租車,並來到夜市,並以「多年前的你們」拉開了敘事的時空,讓我們得以知道整首詩,與其說是由一個時間點往後的敘事,不如說是一個人在「如今」這個時間點往前回溯,並從多年前慢慢往後的回憶,兩者的時間線看似皆為順向,卻因為敘事者所處的時空位置,而多出了懷念與緬想的空間。末句也以「還能不能夾出同一條河流?」此句,在反問過去是否能重現時,同時呼應了河流這個意象所帶動的順時性。
第三段則第一次地出現了宜蘭的地景特徵,宜蘭是蘭陽溪堆積作用堆積出的沖積扇平原,因此如同埃及被稱作「尼羅河的贈禮」,作者也以蘭陽溪與蘭陽平原的關係為喻,指出選擇者/被選擇者之間的關係。在「你們」窮盡選擇之後,卻只能選擇一包溼透的菸,搭上後面的「迷路」「看不見的路標」「一度失足的河流」,不難看出在回憶過程裡的敘事者的痛苦與摸索,以及面對湍急的水勢時,看開一切的豁達「有人為了壯膽便唱起一首/無人搭腔的歌」。河流固然危險,卻帶來了土壤而造就了平原的美麗,正如同面對一條河時,人們感到恐懼,卻因為恐懼有擁有了共通的情感。
因此,這些情感便造就了末段的平靜。一群人在這座城市裡流離,最後來到了海邊,彷彿河流在平原上奔流後最終的歸宿:海洋,或坐或躺,天色蒙昧,日子未明,只有海風與柴火沙沙地做響。而最後的排比句式看似瑣碎,卻在最後一句完整地總結了此趟旅程,究竟「已經入睡的人」是在旅行裡,旅行前,甚至是回憶時已經離開的「當下」的人,我們不得而知,但或許在作者寫下這首詩的同時,那些入睡的人,便又再一次地於這趟旅行裡醒來,與「你們」在記憶的河流裡朝夕相對。
這首詩關於地方意象的部分的確少到幾乎可以獨立出來,說這是一首普通的緬懷詩,但對於作者而言,所謂的地方,卻反而成了屬於他自己的「地方」,他在宜蘭這座城裡種下了屬於他自己的回憶。因此這首詩固然無我們習以為常的地方文學型態,但作者卻成功地證明了自己得以透過自我的故事與地方的結合,而成就另一種型態的地方文學。
--
美編、圖片來源:Sorrow沙若
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
2017、2016的臺北文學獎評審喜歡來點小清新。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #陳柏言 #再一次 #蘭陽文學獎 #旅行詩 #地方文學 #河流
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210304.html
機車冷車難發動的原因 在 芯睿帶路!親子出遊就醬玩 Facebook 的最佳解答
【宜蘭好好玩】一打二旅遊記|宜蘭羅東景點、住宿、外送美食分享|親子好去處~宜蘭傳統藝術中心
#臨時決定的旅行
認識我們家的應該都知道,我們全家在旅行這方面不僅是「行動派」,也是「衝動派」!
對,我們現在人在宜蘭~而且只有媽咪我帶著芯芯睿睿!這是我們首個「一打二外宿之旅」。今天的宜蘭行真的超級臨時決定,完全沒有提前規劃行程、完全沒有任何準備,早上起床想去宜蘭,於是打包好行李,就出發了😂
#普悠瑪火車配鐵路便當
從板橋到宜蘭有很多方法,可以開車、搭火車、客運。芯睿爸爸早上把車子開走,因此只能選擇後面兩種交通方式。在考量到出發時間接近中午,加上我們家有隻很容易暈車的哥哥⋯⋯所以最後決定搭乘快速又舒適的普悠瑪自強號,順便在火車上享用美味的鐵路便當🍱
#抵達羅東車站
吃完古早味鐵路便當,兩個小孩在普悠瑪搖搖晃晃的節奏下睡著了。14:38分準時抵達宜蘭羅東車站。出站後,我們打算先到民宿放行李,然後帶芯睿去「宜蘭傳統藝術中心」玩
#小綿羊一天200
其實民宿就位在羅東車站步行大約5–10分鐘的路程,但一出站看到街道對面林立了許多租車行,就上門查看。
「機車一天200」,看起來是挺划算的,再查了一下地圖,傳藝中心也在附近不遠處,不過若沒有交通工具就要搭公車往返,想起來也是挺麻煩的⋯
那就租吧!芯睿媽只有汽車駕照,所以只能租50cc小綿羊~好在平常在家附近都有在騎,這時總算派上用場😁
#羅東Home民宿
出發前上「羅東民宿入口網」,意外發現這家民宿。選擇的原因很簡單~就是「便宜」!一個晚上只要800元!而且「地理位置」超好,在羅東市區中心,鄰近羅東車站、羅東夜市,機能一級棒!
羅東Home民宿位在羅東「公正路」的巷弄內,民宿老闆娘非常熱心,在我訂房後就傳簡訊給我要加我line,並詢問我們如何前往,然後主動告知我們抵達民宿的路徑
#800元小套房
民宿的大門是密碼電子鎖,有個小庭院可以停放摩托車。進門後是個長廊,還有好扇門,每個房間的大小都不一樣,放眼望去我們的房間應該是最小的!
一進門所有設備盡收眼底,雙人床、電視、冷氣、廁所。沒錯!廁所就緊緊依偎在床旁邊,只用簡單拉門做間隔。
淋浴、洗手台、馬桶也全部擠在一個小小的空間沒有分割(這麼小是要怎麼分😂)
不過小歸小,房間算是打掃的很乾淨,也有提供基本洗髮乳、沐浴乳、盥洗用品、浴巾
以價格跟附近機能來看,這裡真的是非常經濟實惠、CP值超級高
如果你來羅東玩,「有預算考量」、「對住宿要求不高」、「只要房間乾淨就好」,超級推薦這間民宿唷!
#宜蘭傳統藝術中心
放完沈重的行李,就直奔傳藝中心,因為時間也不早了⋯ 當我們抵達傳藝中心已接近下午4:00,而傳藝中心只營業到晚上6:00!
可能因為平日,又接近閉關時間的關係,傳藝中心裡面人潮非常少,雖然少了熱鬧的氛圍,卻多了分悠閒和寧靜😊
芯睿一進去就看到店家在賣泡泡,為了避免一瓶泡泡影響兄妹情誼,媽咪給他們一人買一瓶
芯睿就這樣,一路上抱著新買的泡泡瓶,一邊走、一邊吹~
我們穿過幢幢紅磚房,來到小河邊,看到可愛的大白鵝在河邊戲水。夕陽時分,水面波光粼粼芯睿坐在河畔看鵝,鵝也一點都不怕生的,直接從芯睿面前大搖大擺走過去
河上有觀光船可搭乘,沿著河順流而行,欣賞傳藝中心的美好景致(但我們沒搭船,因為芯睿在馬來西亞搭過了😂)
#goprohero8
拿著老公送我的生日禮物「Gopro hero 8」
在傳藝中心走走停停、到處拍拍
這是我第一次開拍,一切都還在摸索階段
無論是功能、畫面、拍攝角度都還在適應中
目前用起來的心得,Gopro廣角拍起來好美啊~整個開創新視野,拍起來的感覺跟手機相機完全不一樣!
下面這些照片就是用我的Gopro拍出來的~
#唱歌騎回家
玩到閉館時間,我們離開宜蘭傳藝中心。看到兩個小寶貝臉上浮現倦容,讓我開始擔心我們該怎麼回民宿。騎車到一半睡著怎麼辦?要不先搭公車回去隔天再來騎?
一打二旅遊就會遇到這麼多意想不到的困難
最後還是決定騎車回去!但出發前,一再叮囑芯睿~「想睡覺跟媽咪說!媽咪停車讓你們下來動一動」兩小答應了,才發動引擎
騎車回民宿的路上,為了讓芯睿忘記想睡
「我們來唱歌吧!」
就這樣媽咪跟兩個小寶貝一路上不顧旁邊騎士放聲高歌😆😆😆唱什麼都是芯芯睿睿決定。從「佩佩豬」唱到「波力」,下一秒歌路一轉變成「我的未來不是夢」!又突然聽到背後傳來最熱門西洋單曲「Dance Monkey」!
然後,我們平安抵達民宿了😊😊😊
#出來玩還叫外送
儘管住在機能超好的羅東鬧區,今天晚餐我們仍選擇在民宿裡解決!你可能覺得~出來玩就是要出去吃啊!為什麼要待在房間裡?
從中午出門到現在,芯睿只在火車上短短小睡了不到半個小時,又在傳藝中心玩了一個下午。不希望出門用餐最後兩個睡在餐廳回不了民宿,因此才決定在民宿叫外送回來吃!
不過就算是外送,也還是可以享受到了住在鬧區的便利性~那就是附近有超多美食、餐廳、小吃可以選擇!
晚餐,我們點了一份「昕丼 一碗小羊肉」的招牌「沙茶炒羊肉」、兩碗白飯:一杯「布里亞厚」的芒果冰沙(超好喝!還吃得到果肉😋)
#旅行中的家
吃飽喝足,幫芯睿洗去身上的汗水和黏膩,我們就真的哪裏都不去,在房間吹冷氣、看卡通,然後一如往常在家的那樣,就寢。
其實這樣也沒什麼不好,誰說出門旅遊就一定要把時間填滿?在民宿舒舒服服的放鬆,也是旅途中另一種體驗,不是嗎?
📍宜蘭羅東|國立傳統藝術中心
▸地址:宜蘭縣五結鄉五濱路二段201號
▸營業時間:09:00-18:00 (周一至周日)
▸門票:成人150元/人(kkday:135元)
▸官網:http://www.px-sunmake.org.tw/
▸粉專:傳統藝術中心
▸公車:首都客運-台灣好行冬山河線、國光客運1791線、首都客運-宜蘭勁好行241公車、噶瑪蘭客運-宜蘭勁好行621公車
▸停車場:有
#宜蘭旅遊 #宜蘭景點 #宜蘭羅東 #羅東景點 #宜蘭親子景點 #宜蘭傳藝中心 #國立傳統藝術中心 #宜蘭一日遊 #羅東一日遊 #宜蘭好好玩
機車冷車難發動的原因 在 元毓 Facebook 的最佳貼文
從抵制「一國兩制」支持廠商談起
一芳之後,coco、迷客夏、大苑子與貢茶...等知名茶飲品牌也紛紛支持一國兩制或自稱「中國台灣」,擊碎假台獨覺青玻璃心從而紛紛抵制?
其實更早宣布將總部從香港搬到上海的太古集團(過去我曾談過太古名稱來自於『大吉』,有興趣的朋友自行爬文),公開支持一中原則、一國兩制,是台灣可口可樂公司的母公司。
所以只要再抵制可口可樂的產品:可口可樂、雪碧、芬達、紅茶花伝、美粒果、爽健美茶、原萃、FUZE tea飛想茶....就好了?
喔,你還忘了國泰航空、港龍航空都是太古集團的。香港機場的地勤也是由太古集團標得提供(糟糕!連去香港轉機都落入一中原則)。
還有台灣的Volkswagen汽車也是太古集團的。還有台灣部分馬自達經銷商、部分賓士車進口、偉士牌機車、Volvo 巴士/貨車、哈雷機車,都是支持一中原則、一國兩制的太古集團喔!
服飾代理則有Aldo、Arena、Cath Kidston、Chevignon、Columbia、Jockey、Mountain Hardwear、Repetto、Rockport、Speedo、Teva、The Kooples及UGG。
雅潔洗衣公司,負責國泰航空與香港相當部分飯店、會所的衣物床單洗滌。
其實太古集團真正可怕的是James Finlays這家創立於1750年(比美國還要老)食品原料公司,是全球最大的茶葉、咖啡與各種食品原料的供應商之一,幾乎日常生活各種食品飲料都可能使用,要躲都難啊!
比如許多手搖飲料使用的即溶綠茶粉,或許多品牌茶包中的茶葉粉多來自於Finlays,光茶葉年銷售五千五百萬公斤以上。(台灣天仁茗茶的年全球銷售量約5百萬公斤,全台灣一年產茶量約1千2百萬公斤,這是一家年銷售量超越全台灣產量的茶葉公司)。
Finlays同時也是茶葉、咖啡、草本植物與水果萃取物的大型供應商,許多含有這類味道的食品(例如麵包糕點糖果茶包),其添加的XX萃取也很可能出自Finlays。例如貴婦下午茶愛喝的含水果風味的茶包,茶葉與水果萃取均可能來自支持一中原則的太古集團喔。
當然我也不用提太古集團也從事離岸石油開採、挖礦、化學原料或製品(如家用清潔劑、塗料)生產與化妝品原料生產。
喔~還有,太古糖業也是世界主要精煉白砂糖、粗砂糖、原蔗糖和赤砂糖等糖類產品等工業用糖的供應商,銷售國家遍及南韓、日本、泰國、馬來西亞、澳洲、以至歐洲各國家。因此這些國家製造的糕餅甜食糖果,也很有可能用到支持一中原則的太古糖喔~
另外太古集團還經營美國大型冷凍冷藏服務公司 — United States Cold Storage (設立於1899年),你吃的美國牛肉、美國蔬果,很可能都使用了太古集團的USCS冷凍冷藏服務。
擁有逾一百五十艘船隻的太古輪船公司,遍及澳洲、新西蘭、中國內地、巴布亞新畿內亞、新加坡、台灣、斐濟、薩摩亞及新喀里多尼亞營運。很可能你家裡一堆用品的全部或部分都使用了該公司的船運服務。
以上只是太古集團營運項目的冰山一角。以上也只是一家太古集團。
我以太古集團為例要彰顯兩個重點:
一、在現代高度分工合作的市場機制下,要分離出任何單一生產要素並排斥的成本非常高,而如果原因只是基於無聊且無知的政治理由(比如註定是騙小孩的台獨港獨),則更顯愚蠢。
誠如日本曾有綜藝節目試圖讓一個人家中身上完全排除「中國製」,其結果除了清家中一切物品並脫光裸體之外,別無他法。
二、諾貝爾經濟學獎得主Milton Friedman曾於「Power of the Market」影片中以一支鉛筆為例,這支鉛筆很可能集結成千上萬的人力分工合作才能製作出來 — 筆身的木頭是從森林砍伐運出來,砍樹需要的斧頭或鏈鋸機械需要用鋼製作,鋼由鐵礦採出,由大煉鋼高爐提煉,使用的煤礦與各種化學添加劑又分別從不同礦源、不同設備採出提煉。鉛筆的石墨筆心、橡皮擦、包覆橡皮擦的鋁片、膠水...等等,每一個環節均是大量彼此完全不認識的人力,透過市場交易達成分工合作。
影片連結:
https://youtu.be/R5Gppi-O3a8
這些人很可能甚至因為政治、宗教因素憎恨彼此。但市場不在乎,還能跨種族、跨偏見地成功整合這些人力。原因無他,自利而已。
誠如我過去強調許多次:當市場整合得越緊密,則彼此發動歧視甚至戰爭的成本就越高!這正是開放市場經濟的有助於世界和平的重要原因!當你的收入有賴於我,我的收入也有賴於你時,戰爭代表收入完全歸零。而市場交易的彼此互動溝通下,許多誤解成見的形成機率也會大幅降低。
反之,當雙方完全老死不相往來時,戰爭成本最低,也最容易洗腦本國民眾抹黑對方。
這也是說,當上述價值鏈關係地越緊密越直接,敵視成本也會隨之增加。
只有一種人跳脫上述價值鏈 — 政客!政客收入多半相較一般依賴此全球分工價值鏈生存者「間接」得多,無論是正規薪資收入或非正規從政府資源尋租,事實上都來自於「稅金」。而稅金是排除於市場競爭之外,透過國家暴力,無論政府服務量或品質有多糟糕,都強行自己定價、自己強迫人民交付。當鼓吹對立、仇視的手段有助於增加或穩固政客收入時,這群王八蛋就會這麼做。
通常也是那些離上述價值鏈較遠的無知笨蛋們,最容易被政客操弄利用。強調著一些虛無飄渺的政治理想,實際侵害著他人現實、立即且切身的權益。
最後順道一提,中華人民共和國香港特別行政區基本法的序言與第一章都清楚明示香港是中華人民共和國領土與一國兩制,而一國兩制的特色在於保障:「香港特別行政區依法保障香港特別行政區居民和其他人的權利和自由。」、「香港特別行政區不實行社會主義制度和政策,保持原有的資本主義制度和生活方式,五十年不變。」與「香港特別行政區依法保護私有財產權。」
所以這些聽到一國兩制就崩潰的覺青:1. 認為在港廠商不應該遵守當地法律?2. 認為不應該保障上述人民基本權利?
事實上我相當懷疑,那些反對一國兩制的覺青究竟知不知道「一國兩制的內容」?科科。
再回到送中引渡法案這個早就被遺忘的問題:以美國憲法賦與各州高度自治的前提下,各州之間的犯罪移送審判管轄都只是很一般的法律技術操作,從沒聽過有哪個白痴出來主張「加州居民在紐約州犯罪,紐約州法院不可審判的」。
香港「就是」中華人民共和國的一部分,法律明文,世界公認。一國國內管轄權安排與移送是專屬一國的統治權。反送中的論點從一開此就狗屁不通站不住腳。
blog文章備份連結:
https://tinyurl.com/yxbc9heq