米蘭昆德拉的《不朽》是一本給成人的成人看的愛情小說，有一節提到年邁的歌德與22歲小姑娘貝蒂娜的一段忘年戀。好小說的開頭總是在小說的中間開始的，正如好的愛情永遠開始於愛情未開始之前。來到中間，讀者才知道偉大的詩人歌德怎樣跟她開始：
『貝蒂娜是瑪克西米利安娜·拉霍契的女兒，歌德二十三歲時愛上了這個女人。如果他們之間幾次聖潔的接吻忽略不計，那麼這只是一場非肉體性的、純屬情感方面的愛情，沒有留下任何結果和影響。原因也很簡單，因為瑪克西米利安娜的母親二話不說便把女兒嫁給了一個意大利闊商布列恩塔諾。布列恩塔諾發現這青年詩人還想與他妻子勾搭，就一腳把他踹出了大門，並且警告他永遠不准再露面。瑪克西米利安娜後來生了十二個孩子，（那個意大利種馬一生養了二十個！）其中之一取名為伊麗莎白，這就是貝蒂娜。』
對於他們的邂逅，貝蒂娜的版本這麼寫道：
『一八〇七年，他們初次見面，她就坐到了他膝上，當然這是她自己的描述，信不信由你：起初，她坐在沙發上，面朝歌德；他按照常規禮俗，用一種哀傷的語調談起前幾日剛剛去逝的阿密莉亞公爵夫人。貝蒂娜說她對此事一無所知。「這怎麼可能？」歌德驚詫地問，「難道你對魏瑪的生活毫無興趣？」貝蒂娜說：「我只對您感興趣。」歌德微微一笑，對這個年輕女人說了以下幾個決定命運的字眼：「你真是個可愛的孩子。」她一聽見「孩子」二字，羞澀靦腆頓時煙消雲散。她聲稱沙發不舒服，說著便跳起身。歌德說，「那就坐在你覺得舒服的地方吧。」話音未落，貝蒂娜已經坐到他腿上摟住了他。就這麼緊貼著他，她覺得舒服極了。很快便睡著了。』
在歌德的版本，只寫了幾筆：
『歌德深受孩子的感動。她使他回想時自己的青年時代，他贈給貝蒂娜一隻非常漂亮的戒指作為禮物。那天晚上，他在日記裡只簡略地記下：布列恩塔諾小姐。』
昆德拉怎麼知道？
因為這是貝蒂娜寫的——鉅細無遺，是為了寄望這段愛情將來能被公眾仰望；相反，有40年偷情經驗的歌德，卻懂得吝嗇記載、不足為外人道的道理。
於是，那五十幾封情書之於兩人就有着差天共地的價值。對貝蒂娜來說，這些是她寫《歌德傳》的材料；對歌德來說，那些卻是呈堂證供：
『有一次她寫信給他說：「別把我的信燒了，別把它們撕了；那會傷害你的，因為我在信中表示的對你的愛，已經與你血肉相連，不可分離。但別給任何人看，把它們藏好，如同偷偷藏匿一個美人。」起初，看到貝蒂娜自以為是地把自己的信比作美人，他只是淡淡一笑，然而讀到「別給任何人看」，他不由得為之一怔。她這是什麼意思？難道他有給別人看信的意思？貝蒂娜這裡所用的祈使句「別給人看」，恰恰暴露了她想「給人看」的慾望。他已經可以料定，他隔三岔五寫給她的那些信件，早晚會有其他的讀者，想到此，他意識到自己已處於被告的位置，法庭正警告他說：從此以後你所說的每一個字都將被用來對付你。』
愛情就在這裡幻滅了。人們並不知道，這種渴望給別人看的慾望（連同別人想你公開給他們看的慾望），成了愛情的最大敵人。
「當面的責罵強如背地的愛情。」
《雅歌》這句另一個意思是：有了當面的責罵，就沒了背地的愛情。不要忘記，人們對詆毀愛情的興趣遠超於他們對愛情的憧憬。
昆德拉再進一步，指出這種渴望給別人看的慾望，正是對永恆的慾望——「他們之間受到威脅而岌岌可危的不是愛情，而是身後的不朽」——是永恆不朽對愛情構成了威脅，多麼了不起的推論！
偏偏，擁有這種慾望的人佔大多數，無數的貝蒂娜包圍了少數的歌德。
作者
歌德小姐 在 Re: [閒聊] 哥德小姐的裙子底下原來長這樣? - 看板C_Chat 的推薦與評價