Search
用 #歌謠文化，找到回家的那條路｜#苗栗銅鑼
「蟾蜍羅～蟾蜍羅～咯、咯、咯～咯、咯、咯～18歲～18歲～嫁阿婆～嫁阿婆～」
70幾位中興國小和附設幼稚園的孩子們站在操場中央，跟著拿著吉他伴奏的客家創作歌手 #黃瑋傑 大聲唱著。
在 #銅鑼鄉平村中的唯一一間小學，以母語創作的歌手、教孩子們唱母語歌謠的主任，還有更多返鄉青年、實踐有機農法的農夫等，他們正努力耕耘， #形塑著孩子們對於家鄉的記憶....→
專欄： #校田裡的生活課 陳亞辰
台灣好基金會 X 神農計劃
#每月選書 九月推薦之一：《#黑鳥不哭》Jesmyn Ward
潔思敏沃德對繁體中文書市的讀者來說是相當陌生的名字，然而她是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性，也名列 2018 年的《時代雜誌》百大影響人物，在美國爆發在「喬治・佛洛伊德之死」事件後，該書更被許多國際媒體選為理解「反歧視」的十本當代必讀書單。吳明益老師於本書推薦序提及所謂「唱不出來的歌」，莫屬如此難以明說、難以覺察，甚至是與生俱來的巨大原罪，重重壓在這些人的脖子上，教人卑躬屈膝，教人窒息麻痺。
《黑鳥不哭》具備一種極其獨特的文學魔力，結合魔幻詩意與意識流行文方式，虛實錯落附身於三個不同的人鬼視角，透過超越三代的成長悲歌、歷史創傷、種族仇恨，以及一趟迎接父親出獄的公路之旅，娓娓道來一段近似於黑人們口耳相傳的民間故事。全書的三位主述者主要為人間的喬喬與莉歐妮，還有次數相對較少的阿財鬼魂。或許比黑的徹底還悲慘的是不黑不白，不受兩邊的族群所接納，愛聽外公阿拔說故事的喬喬就是這麼一位 13 歲的黑白混血男孩，他的白人父親邁可被送入監獄，染上毒癮的黑人母親莉歐妮總是見不著人影，喬喬承擔起照顧三歲妹妹梅可娜的責任，貧窮、卑微地在如影隨形的州立監獄「甘可仁」陰影下沉默長大。
「鬼存在的價值，在於它讓逝者，從某種意義上說，能有機會對於他或者她活過的生命作出回應 —— 不論是去反省、或為此感到悔恨，或者去質問自己怎麼這樣過了一生。於我，鬼之存在意指：我們沒有一天不會想到已經不在世上的人，關於他們的記憶也必然會影響我們的所作所為，如此，在某種非常真實的感覺上，他們仍在世上。」
— —《林肯在中陰》George Saunders
《華盛頓郵報》評論此書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。作者看待鬼魂的方式與喬治桑德斯的目光不謀而合，又縱向延續了童妮摩里森不忍之中的殘忍，於是生者放不下逝者，逝者無法徹底離去，兩個世界的靈魂皆困在死與生的夾縫遍尋不著出口。作者的詩意筆觸賦予了抽象悲傷一種自我意識，猶如望不見底的黑色河流緩緩流動，渴望轉機，渴望救贖，渴望和解，渴望善終，渴望有朝一日能以自己的膚色、身分、傳說、歌謠、文化為傲，這個以當代家庭為背景的安魂曲，裡裡外外被恨包覆，卻以愛清洗，被恐懼覆蓋，卻以勇氣回望，被黑暗壟罩，卻以光明擁抱。
在 2020 年的今日，我們依然看見了過去尚未成為過去，過去甚至還沒有結束，上一代的躊躇、緘默不會為下一代帶來遺忘，國是由千千萬萬個家所組成，而一個國家的縮影就擺在我們觸手可及之處，等著願意睜開雙眼的人，從遠在地球另一端的個體經驗中尋找大於私人的普世情感與現象。
時報出版(文學線) │ The News Lens 關鍵評論網 │ #黑鳥不哭 │ #潔思敏沃德
「故事，不論是家族故事、族群經歷抑或是民間傳奇，既傳承個人與集體的歷史記憶，也形塑身分認同，黑人靈歌、藍調與爵士樂都具有傳遞故事與集體記憶的特徵。」
— —〈歷史創傷的悲歌〉蔡佳瑾
「故事」是《#黑鳥不哭》相當重要的元素，Jesmyn Ward 透過故事賦予此書一種極其獨特的文學魔力，結合魔幻詩意與意識流行文方式，虛實錯落附身於三個不同的人鬼視角，透過超越三代的成長悲歌、歷史創傷、種族仇恨，以及一趟迎接父親出獄的公路之旅，娓娓道來一段近似於黑人們口耳相傳的民間傳說。
全書的三位主述者主要為人間的喬喬與莉歐妮，還有次數相對較少的阿財鬼魂。或許比黑的徹底還悲慘的是不黑不白，不受兩邊的族群所接納，愛聽外公阿拔說故事的喬喬就是這麼一位 13 歲的黑白混血男孩，他的白人父親邁可被送入監獄，染上毒癮的黑人母親莉歐妮總是見不著人影，喬喬承擔起照顧三歲妹妹梅可娜的責任，貧窮、卑微地在如影隨形的州立監獄「甘可仁」陰影下沉默長大。阿財說，那是一個沒有希望的所在，同時展示了過去、現在與未來；邁可說，無論膚色黑白，那是死人住的地方；外公說，那裡讓他得知自己的內在像又黑又深的水，看不見底；對喬喬而言，那是從小聽到大的故事誕生之處，一個小鎮和一座監獄都以它為名。無論是否親眼見識，無論是否親自體會，所有人對甘可仁的記憶與想像囚禁了黑鳥此起彼落的歌聲，吹拂過說故事、聽故事與故事中的人。
《華盛頓郵報》的評論相當貼切：這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。
其看待鬼魂的方式與喬治桑德斯的目光不謀而合，縱向延續了童妮摩里森不忍之中的殘忍，生者放不下逝者，逝者無法徹底離去，兩個世界的靈魂皆困在死與生的夾縫遍尋不著出口。Jesmyn Ward 詩意筆觸賦予了抽象的悲傷一種自我意識，猶如望不見底的黑色河流緩緩流動，渴望轉機，渴望救贖，渴望和解，渴望善終，渴望有朝一日能以自己的膚色、身分、傳說、歌謠、文化為傲。
有愛，有接納，有靈魂，才是家；
被述說，被傳唱，被原諒，才是故事。
國是由千千萬萬的家所組成，這個家庭放眼望去千瘡百孔，大大小小的傷口還在持續流血化膿，喬喬與外公的緊密關係源自於其與雙親的疏離，不難察覺邁可與莉歐妮是對失職的父母，但在種族悲歌的碾壓下，自由、希望、公平與正義似乎依然無法穿透至美國長期以來的黑暗面，他們背負愧疚、無奈、自責與苦痛艱難前行，找不到力氣扮演好自己的角色，因此有死亡，有罪惡，卻不存在救贖與解脫，作者必須透過文學的力量將這些勇氣一筆一劃帶入無愛的故事中。
Taiwanese aboriginal "Bunun" youths practice traditional ballads.
請支持並訂閱:https://www.youtube.com/channel/UCScny3wGVT9P6cmVVasQ7iw?view_as=subscriber
更多新聞與互動請上：
公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
PNN 粉絲專頁 ( http://www.facebook.com/pnnpts.fanpage )
PNN Youtube頻道 ( http://www.youtube.com/user/PNNPTS )
PNN Justin.tv頻道 ( http://zh-tw.justin.tv/pnnpts )
