五月三十五日想說一說廖亦武的故事
在路上/廖亦武
隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。
作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。
「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。
流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。
他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」
1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」
詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」
極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。
我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。
全文見留言連結
