寒流後幾日,就是新年了。連假期間進校園,在冷清的文學院四樓長廊上,看見一隻死去的小小的燕子。
⠀
燕子躺在公共行政系教授的研究室門口,輕輕的,風大時稍稍晃一晃,修長的黑翅膀蓋住白色的身體,像是一片枯葉子,掩著一枚發霉的毬果。
⠀
⠀
◆
⠀
回想起來,研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。
⠀
時隔十餘年,再次回到校園,很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子,但到處都是鳥禽──現在的學校裡,已經成了鴿子的練飛場。文學院,共同科,人文學科這一區的建築物屋頂上,幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。
⠀
不同於燕子,鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時,頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻,轉頭張望的樣子,看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像,又被附會了什麼自由平和的象徵,每次遇見,心裡常常是沉靜、同情的。
⠀
但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下,鴿子群不去別處,不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排,咕咕噥噥,歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊,比我老家的鴿舍還多」,學弟這樣說,口中是輕佻、誇大的語氣,是那種青春而戲謔的快樂。(遠遠離開家鄉抵達這裡,對他來說,是一件得意的事嗎?)我凝視著鴿子一次又一次飛起,但哪也不去,盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍,一遍又一遍,群體龐大綿延無盡,像一條氧化的金屬鎖鏈,像一隻鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習,讓人看著不由有些不耐,但為什麼不耐?我卻說不出來。
⠀
這樣日復一日、重複軌跡的飛行,是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎?
⠀
鴿子持續飛行,給人與時間拚博的聯想。飛行,但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業(但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生)的自己,看到這樣群鴿繞圈飛行的場景,不知道會是什麼感覺。
說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言,鴿子並不常見,賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了:舉著紅旗子的人高高站在天台上,在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下,偶爾揮動,遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近,掠空而過,像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。
⠀
鄉下養鴿是為了賽鴿,賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子──文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子,能有什麼用途呢?
⠀
⠀
◆
⠀
鴿子多到一定程度,對衛生或許是有一點影響了。學校能處理手段不多,放毒或擊殺,觀感上都太殘忍。聽說想來想去,曾嘗試引入天敵,一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。
⠀
大家都是口耳相傳,問了幾個學弟妹,其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢?一時也說不太上來。是覺得那種「人為模仿自然食物鏈」的做法太可笑了,還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢?
⠀
總之,老鷹的驅趕計畫最後失敗了。
⠀
我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥,在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空,勉力拍著翅膀,撲飛追趕鴿群而不可得的樣子,有些不忍。老鷹沒有久留,聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的?我追問過幾個朋友細節,大家不置可否的說說笑笑,把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧?是不是真的,很重要嗎?
⠀
老鷹受傷,終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中,重新佔據了文學院設計典雅的屋頂。
⠀
很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息,去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院,繼續溫暖、快樂、安全的生活。日子一樣過去,很難說這不是一種各安其所。
⠀
學校最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網,避免鴿群逗留,衍生衛生問題。鐵絲太細太利,鴿子的腳爪無法久握。所以,原本敞亮的窗戶,現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室,隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園,像一個學畫、學書法的人,在輔助的格線上確認線條與顏色理想、確實的位置。
⠀
也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景,現在看上去,都有精確的座標了。
⠀
⠀
◆
⠀
鐵網的網目大概是眼鏡的大小,密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。
⠀
記得以前唸研究所時,上小說家老師的課,老師講到精采處,真心在乎處,偶爾會停下來深思,看著窗台上孤獨的鴿子出神,鴿子往往也偏著頭注視老師,久久不動。修課的我們也停下來,窗外的風景也停下來,時間也停下來。
⠀
好好停下來,沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。
⠀
但照這樣看,從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網,整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群,只能停到更上層熟悉的屋頂了。
⠀
屋頂也很好,只是不知道下雨的時候怎麼辦呢?花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天,曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡,房間裡,棉被裡,書本裡,濕氣如影隨形,讓人覺得無處可去。人都這樣了,何況是只能停在屋頂的鴿子呢?
⠀
窗台不能停,停地上總可以,例如,或許能躲進走廊裡避雨吧?我確實這樣想過,但很快就知道為什麼不可行───一天晚上,我走文學院的長廊去研究室,昏暗的燈光裡,不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子,牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛,撲上頂燈、玻璃窗,又摔下來,四處找尋亮處想逃,或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著,大氣也不敢喘,注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠,是怕牠怕我。
⠀
或許也是有點怕牠吧?或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子,我並不是陌生的。
⠀
天亮以後的校園裡,鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下,或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕,停留在文學院的屋頂,我仰頭去看,無法分辨飛禽的表情。
⠀
⠀
◆
⠀
學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築,但時間過去,不可能沒有留下任何證據。
⠀
文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時,樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上,所辦位置在文學院三樓的西側,一出門,就可以看見中庭對面的中文系。但現在樹紛紛長高,已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了,叫華文系,併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了,繼承下中文系的名字。
⠀
三個系佔據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校,我繞著走過幾次,有些迷惘,慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄,像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著,很熟悉。可是現在,我誰都不認識了。
⠀
長高的大樹上,現在棲著擅長學舌的八哥,非常神奇,像精通多國語言那樣,能夠多聲道用不同音色彼此唱和,好像在溝通,但也難以確定,畢竟牠們飛也不飛,整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊?
⠀
不知道是什麼原因,樹上幾乎沒有鴿子,沒有老鷹沒有燕子,就只有八哥。我有時研究室忙累了,出來趴在窗台看他們,整天鳴叫不休,站在枝頭迎風擺盪。他們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。
⠀
很有趣,但好虛無。只是想想,牠們就是八哥啊,八哥做著八哥擅長的事,這有什麼不好嗎?
⠀
⠀
◆
⠀
只是,無論是從前唸研究所時,或者這次返校,印象裡,我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。
⠀
學校後門外的小路上倒是四處都是燕子,個頭小小黑黑的,速度飛快,像是活的音符,樓房間低空穿梭,貼地飛行,突然拔高又急轉,彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服,燕子從來都飛得如此好看,從來沒有撞上人車樓房,最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。
⠀
分不出那是一種艱難高超的生存方式,或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中,有時就這樣一整個下午,好忙碌,但乾乾淨淨什麼也沒有留下。
⠀
中午、或者傍晚買飯回租屋處,走在小徑上,總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號,彷彿正興奮地連起空中隱藏的星星圖案,我常常興起羨慕的感覺──感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式,暗示我,勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。
⠀
但是除了羨慕,還能怎麼樣呢?人類無法飛行,這我已經知道很久了。
⠀
⠀
◆
⠀
燕子是夏候鳥,秋冬理應要往南飛走避寒,壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後,回研究室上網查詢才知道的。(但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子,為什麼沒有離開呢?)
⠀
這次回來之前,我畢業離開東華,也已有十年之久。常常返校,找朋友,講座,更多是純粹旅遊,多半也挑在夏天。若無必要,真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。
⠀
但即使這樣,幾乎年年夏天回來的我,仍然對文學院裡的燕子毫無印象。
⠀
⠀
◆
⠀
隔日晚起,瞎忙一陣,入夜了才回到文學院。連假後的期末考前,走廊上師生皆臉色木然默默走路。
⠀
我上到四樓,刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨,淡淡反光,甚至連打掃的痕跡都幾乎看不見了。
⠀
死去的燕子消失了。我四下張望,一無所獲。鴿子在夜裡的文學院裡咕咕鳴叫著,有些委屈,像是摀著棉被偷哭的聲音,小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般,迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了,咕咕,咕咕,所以毫無恐怖的感覺,我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭,只覺得好苦,好苦。
⠀
沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子,只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事,一天過去,死去的燕子也不見了。
⠀
我們從哪裡來,為什麼來到這個校園,自己大概總有一套說法,即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛,並不是多困難的事情。
⠀
但燕子從哪裡來,為什麼來,怎麼生活,因著什麼死,我完全不知道。
⠀
⠀
◆
⠀
我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街,季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了,那時的我似乎從來沒有把那當一回事。
⠀
那時的我唸著文學,忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想,收穫是真的,但不是我以為的那種。
⠀
燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。
⠀
新的一年前夕,一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走,還是被貓狗或其他鳥類叼走了?想起《快樂王子》的故事,寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的,但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。
⠀
故事裡,燕子死前輕輕的親吻了雕像,那讓我想起學校後門的長長巷子裡,燕子特技飛行的最後,輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。
⠀
⠀
◆
⠀
懷著感傷的心情,在研究室待到深夜。關燈離開時,意外看見窗外的鐵網上,卡著一小片鳥類脫落的羽毛。
⠀
這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月,我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚,但單就毛色來看,似乎是鴿子留下的。當然,也可能是別種飛鳥的。
⠀
那樣無法久棲的位置,在我不知道的某個深夜時刻,曾經有飛鳥撲翅趨近,嘗試停留。停著停著,或許痛了,最終只能匆忙選擇飛走。
⠀
說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網,竟然反而為我們全力避免的飛鳥,留下了奮力飛翔的證據。
⠀
⠀
⠀
⠀
─── 飛翔的證據/林達陽
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
§ 聯合副刊2021.04.09
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過55萬的網紅新聞挖挖哇!,也在其Youtube影片中提到,生死的玩笑話千萬不要亂開! 玩笑話一語成讖!羅霈穎早已預知死亡? 👉https://youtu.be/ggllmNip_Wk 羅霈穎注定逃不過死期?命理師悲歎八字命該絕? 👉https://youtu.be/6AbIt6FGRbM 獨家曝光羅霈穎香居!破億身價驚呆鄭弘儀 👉https://yout...
「死前感應」的推薦目錄:
- 關於死前感應 在 Facebook 的精選貼文
- 關於死前感應 在 半瓶醋 Facebook 的精選貼文
- 關於死前感應 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最佳解答
- 關於死前感應 在 新聞挖挖哇! Youtube 的最佳解答
- 關於死前感應 在 Re: [經驗] 爺爺過逝前的感應- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於死前感應 在 高僧揭露死前感應!臨終前8小時,眼睛會出現這種信號 的評價
- 關於死前感應 在 人在臨終前1天,身上會出現11個異常現象 - YouTube 的評價
- 關於死前感應 在 南無阿彌陀佛(念佛真實故事) - 【生前殺豬 - Facebook 的評價
- 關於死前感應 在 有人也做過預知親人死亡的夢嗎? - 心情板 - Dcard 的評價
死前感應 在 半瓶醋 Facebook 的精選貼文
"【盧貝松之聖女貞德】重新上映
不知道以前已看過的各位,現在再看一次之後感覺有沒有不一樣?
我完全可以預料如果我是當年就去看這部,一定無法理解這在拍什麼XDDD"
解析【盧貝松之聖女貞德】:貞德到底何罪之有?
「你竟敢告訴我上帝要叫我做什麼!」
—【盧貝松之聖女貞德】(The Messenger: The Story of Joan of Arc,1999)
電影的一開始,貞德這個可愛的鄉村女孩,天真地信仰著上帝,覺得上帝總是陪伴著她,甚至會時不時地「顯現神蹟」,貞德覺得只要每天都能來跟上帝說話,便心滿意足。直到親眼目睹自己的村子被英國人入侵、蹂躪後,貞德開始感受到上帝的憤怒,於是決定晉見法國王室,宣稱她收到了上帝之旨意,要率領軍隊去趕跑可惡的英國人......
雖然整體而言,盧貝松以意識流的方式,給了這部電影更迷幻、神秘的氛圍,動不動女主角就會進入彌留狀態、看見幻象,卻也因此讓電影的敘事節奏有點紊亂。不過看完之後,我才發現這部電影的重點不是在「貞德」這個歷史人物,甚至不是故事本身。創作者其實是透過【聖女貞德】這個故事,在「宗教信仰」與「道德」兩者之間,做了一場精采的辯證!
-上帝之死與現代主義-
在故事裡,女主角貞德總是怒火中燒、歇斯底里(跟蜜拉喬拉維琪在上一部【第五元素】的角色也有點像),發狂似地一直想出兵去攻打英軍、催促法軍振作起來,並鄙視那些膽小怕事,並為不願意相信她(上帝)的大人感到難過。連那些最前線的將士們都驚訝於貞德的憤恨以及決心,甚至感到困擾。
而對此,貞德的回答總是「這是上帝的意思」、「我讓上帝來幫我思考」或「我感受到了上帝的憤怒」.....等;不過也正因貞德那麼的堅定、勇往直前,反而鼓舞了人民與士兵,大家都信了她,跟著她一起向前衝,還因此幫法國人打贏了「奧爾良之圍」(Siege of Orléans)、「帕提戰役」(Battle of Patay)等幾場重要的戰役,一舉扭轉英法百年戰爭的戰情。
表面上,這似乎是個熱血女孩,在大人(父權)的結構中衝出突圍,靠著堅定的勇氣與堅貞的信仰,贏得了光榮與勝利,對吧?
可是,仔細想想,在戰場之上,貞德口口聲聲所喊的「上帝」,似乎已經成了一種號召群眾的說詞了。
本來她會看到幻象、在夢中有所感應,好像真的是傳達上帝意念的使者;可是等到她站在大軍面前,高喊「以上帝之名」,而所有士兵發了瘋似地衝進戰場,拋頭顱、灑熱血時,甚至還喊著「那些愛我的人,上吧~」的時候,這個舉動忽然看起來又像是單純在煽動人心了。
等到真的看見了血流成河、屍橫遍野時,旁人一問「這不就是妳想要的嗎?」,貞德又突然疑惑了。
甚至到了後來,貞德與神祕老人對談時,開始反省自己以前看到的那些「神蹟」、打的那些戰役:
原來,這些戰爭、殺戮,全都是貞德自己想對英國人報仇,其實全都是「以貞德之名」去進行的,「上帝」根本就只是貞德自己一廂情願地欺騙自己,並且拿來說服群眾的「藉口」罷了。
而大部分的時候,貞德自己甚至都沒意識到這個問題。
甚麼是「上帝已死」?
上帝真的存在嗎?也許吧!但無論如何,「任何人」都不可能瞭解上帝的旨意,更沒有權力「如上帝一般」地命令他人該怎麼想、該怎麼做。
人,並不像神那般全知全能,因此只要是人所說的話、做的判斷,就一定有偏差;只要是人所訂定的道德規範、制定的法律標準,就一定不全面,一定不是真理。
說到底,人口中的上帝,都不是真正的「上帝」;所有「假上帝之名」的人,都不過是在說服、強迫大家相信他、追隨他而已。
所以才會說「上帝已死」,因為上帝本來就不存在於,那些喊著「上帝」的人的口中;更沒有真正存在於世上那些盲目追隨者的心中!
-世俗的道德v.s.超人的意志-
人類既然無法真的觸及上帝,換句話說也就無法真正觸及「真理」。沒有辦法全知全能,因此所訂立的「法律」和「道德」......等這些「世俗的標準」,就絕對是不全面、不合理,甚至還自相矛盾的。
其實,我們每個人心中,都應該有一套自己堅信的理念與道德觀,來約束自己、定義自己。只是我們有沒有辦法不顧世俗的眼光、大眾的輿論,即便與全世界為敵,也要實踐自己的想法,堅持自己的理念?有著「雖千萬人吾往矣」的「超人意志」?
電影後段,由於法國國王想要和英國人議和,便將貞德出賣給敵人,貞德因此被捕、遭囚禁,然後開始接受英格蘭的宗教裁判所一連串的審判。而這些神職人員、法學專家,或「博學的學者」,要給貞德訂的罪名,竟是「接受法王的物資支援」、「為了上戰場而著男裝」或「在戰場上揮劍殺人」,甚至是「相信上帝,卻不服從教會」這種可笑到極點的理由!?
一方面展現了那些把持著體制規則與發言權的高官權貴,可笑又可憎的嘴臉;另一方面呢,也讓我們見證了人類的自大,秉著「上帝」、「真理」的名義,以「世俗道德」妄自去審判他人、定義他人,而無自覺這往往是自打嘴巴。
而對此,貞德,就是堅持自己的原則:我聽信於上帝,而不是聽信於你們王室和教會!
這是為何,就算面對再嚴厲的刑罰、再多的羞辱,貞德也是咬牙忍過,絕不屈服、妥協的原因;可是,這也是為何,到了後來,法庭開始拿「上帝」反過來問貞德時,貞德會被問倒、崩潰的原因,因為她終究不是完全相信「自己」呀!
-你們可以審判我的肉體,卻無法將我的靈魂定罪-
如上所述,人類的任何法律與道德都有瑕疵、其實都沒有資格去審判他人。因此,若我們堅信於自己的理念來看待自己的話,那麼能夠審判自己、將自己定罪的,其實就只有「自己」(與上帝)了。
換句話說,只有認為自己自認為有罪時,我才真的有罪呀!相反地,即便法律說我是罪人、道德批評我不對,甚至要被送上斷頭台執行死刑,可是只要我認為自己無罪就行,那麼他們囚禁我、殺了我,我都還是(意義上的)無罪的。因為我堅持了自己的想法,你們說我這麼做錯了,但我覺得自己是正確的,那麼我就是正確的。(而為此是要承擔代價的)
只有當人堅持自己的理念與行為,而不被世俗、命運給打敗,且依然心甘情願、心安理得時,那個還在對抗的當下,生命的價值才展現出來。
在宗教裁判所對貞德進行一連串的審判時,貞德依然堅持自己是在做對的事情、是在承上帝之旨意,而所有的行為也只對上帝負責,甚至還常常反過來嘲笑那些神父、教士。
而所有的神職,全都非常困擾,因為貞德既不肯認罪服輸,大家也找不到她說辭中的疑點,所以宗教裁判所完全無法將貞德定罪;許多人甚至還開始動搖了,懷疑貞德真的是上帝派來的使者,因而更不敢妄下定論。
然而,貞德卻還是沒能堅持到最後,在被處死的前一刻,貞德向宗教裁判所妥協了,簽下了一份(她根本就看不懂的)「認罪協議書」,正式向教會承認了自己的所有罪名。
這時,雖然在凡間被赦免了,可是也等於她承認自己之前的那些行為、言論、信仰和思想,真的是有錯的。因此,上帝才又出現,並指控貞德背棄於祂;也因此,最後貞德才會依然被燒死!
至於死前,貞德為何還要向上帝的告解,並請求原諒呢?我想,貞德唯一犯的罪,就是「真的認定自己是有罪的」吧......
#TheMessengerTheStoryOfJoanOfArc #JeannedArc #LucBesson #AndrewBirkin #MillaJovovich #ÉricSerra
延伸閱讀:
【盧貝松電影中的「悍妞」們】
https://www.facebook.com/…/a.16526010114…/2429813270385838/…
【霹靂煞】經典台詞
https://www.facebook.com/…/a.16774337022…/1789037754463396/…
死前感應 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最佳解答
【推舊文】方程是永恆:愛因斯坦
今日係圓周率日、白色情人節,同時亦係愛因斯坦生日。
注:感謝讀者Ka Wa Tsang 指正,狹義相對論可以用於非慣性參考系。我曾在另一文章談及這錯誤,但忘了修改此文。在非慣性參考系使用狹義相對論的結果,是會出現不存在的「偽力」,情況如同離心力一樣。
//1879年,愛因斯坦出生於德國南部小鎮烏姆(Ulm)。1880年,他隨家人搬到慕尼黑(München)。與一般印象相反,愛因斯坦小時候因為鮮少說出完整句子,父母曾以為他有學習障礙。
愛因斯坦在慕尼讀中學。他非常討厭德國學校著重背誦的教育方式,課堂上總自己思考問題,不專注聽課,所以經常被老師趕出班房。1894年,愛因斯坦15歲,他父親赫爾曼・愛因斯坦(Hermann Einstein,1847-1902)在慕尼黑的工廠破產,迫使舉家遷往意大利帕維亞(Pavia),留下愛因斯坦在慕尼黑完成中學課程。同年12月,愛因斯坦以精神健康理由讓學校準許他離開,前往帕維亞會合家人。
這次出走改變了愛因斯坦的一生,甚至可說改變了人類文明的科學發展。
愛因斯坦不懂意大利語,不能在帕維亞上學。他早有準備,前往瑞士德語區蘇黎世(Zürich)投考蘇黎世聯邦理工學院(Eidgenössische Technische Hochschule Zürich,通常簡稱ETH Zürich)。結果愛因斯坦數學和物理學都考得優異成績,但其他科目如文學、動物學、政治和法語等等卻全部不合格。
蘇黎世聯邦理工學院給予愛因斯坦一次機會,著他到附近小鎮阿勞(Aarau)去完成中學課程,明年再考。在這段期間,愛因斯坦暫住在斯特・溫特勒教授(Jost Winteler,1846-1929)家中。愛因斯坦很喜歡開明、自由的溫特勒教授一家,利用這一年溫習各科目,更與溫特勒的女兒瑪麗・溫特勒(Marie Winteler,1877-不詳)相戀。
瑞士的教育方式與德國的不相同,並不強調背誦。瑞士學校老師非常鼓勵學生發表意見,不會以權威自居,這一點與討厭權威的愛因斯坦非常合得來。愛因斯坦曾於寄給溫特勒的信中寫道:「對權威不經思索的尊重,是真理的最大敵人。」[1]他稱自己為世界主義者,不喜歡德國日漸升溫的國家主義。溫特勒教授就幫助愛因斯坦放棄德國國籍,愛因斯坦因而成為了無國籍人士,他很喜歡這個「世界公民」身份。
一年後,愛因斯坦再次投考蘇黎世理工學院。物理、數學當然成績優異,其他科目亦合格,愛因斯坦順利被取錄入讀物理學系。然而,他父親卻期望他進入工程學系,將來繼續家族工廠,因此他們大吵了一場。
愛因斯坦大學時繼續他我行我素的性格,經常逃課去上其他科目的課堂,所以都要他的同學們幫他抄筆記,他才知道考試範圍。加上愛因斯坦以刺激權威為樂,教授們都不喜歡這個又煩又懶的學生,不願意幫他寫好的推薦信,所以他畢業後一直找不到工作。
在學時,愛因斯坦與物理系唯一一個女同學米列娃・馬利奇(Mileva Marić,1875-1948)相戀。根據膠囊資料顯示,愛因斯坦與米列娃的書信中曾提到他們有個女兒叫麗瑟爾。不過後來他們就再沒提到她,歷史學家估計麗瑟爾出生不久就死於猩紅熱。愛因斯坦與米列娃在1903年結婚,之後他們生了兩個兒子——大子漢斯和二子愛德華。他們最終在1914年分居,1919年離婚。
愛因斯坦於1900年畢業,取得了教學文憑。可是,由於教授們都不喜歡愛因斯坦,他申請大學職位的申請信全都石沉大海。愛因斯坦非常沮喪,以致他父親於1901年寫信給威廉・奧斯特瓦爾德教授(Wilhelm Ostwald,1853-1932,1909年諾貝爾化學獎得主)請求他聘請愛因斯坦當助手,或者至少寫給愛因斯坦鼓勵說話。當愛因斯坦快要連奶粉錢也不夠的時候,他大學時的舊同學格羅斯曼・馬塞爾(Grossmann Marcell,1878-1936)[2]的岳父以人事關係幫他在瑞士專利局找到了一份二級專利員的工作,愛因斯坦才度過難關。
愛因斯坦喜歡在早上就把所有工作做完,利用整個下午在辦公桌上思考物理問題。一個從學生時代就已令他著迷的問題就是:如果他能夠跑得和光一樣快,會看到什麼?
詹士・馬克士威(James Clerk Maxwell,1831-1879)的電磁學方程組說明光線就是電磁場的波動,而電磁波亦已被亨里希・赫茲(Heinrich Hertz, 1857-1894)的無線電實驗證明存在。科學家認為,既然光是波動,就跟所有其他波動一樣需要傳播媒介:聲波需要粒子、水波需要水份子,而光需要「以太」才能在宇宙直空中傳播。
愛因斯坦於1905年發表狹義相對論。在這之前牛頓的絕對時空觀早已令科學界困擾多年。著名的邁克遜—莫雷實驗結果與牛頓力學速度相加法則相違背[3]。無論地球公轉到軌道的哪個位置,無論實驗儀器轉向哪個方向,光線都相對以太以同樣秒速30萬公里前進,分毫不差。這就好像下雨時無論向哪個方向跑,雨點總是垂直落在我們的頭頂。難道雨點知道我們跑步方向,故意調整落下角度嗎?
光速不變概念非常革命性。因為光速不變,在我們眼中同時發生的兩件事,其他人看起來卻不一定同時。時間與空間有微妙關係,兩者結合在一起成為時空。當年大部分科學家都認為問題必然出在馬克士威電磁方程式,但愛因斯坦卻不這麼想。他認為,我們常識中對「同時」的理解根本有誤。不過,愛因斯坦並非以力學切入這個問題,而是思考一個著名的電磁現象:法拉第電磁感生效應。
法拉第電磁感應定律指出,移動的帶電粒子會同時產生電場與磁場,靜止的帶電粒子則只會產生電場,沒有磁場。但相對論說宇宙並沒有絕對空間,速度只有相對才有意義。而物理現象必須是唯一的,所以我們就有個問題:究竟有沒有磁場存在?把電磁鐵穿過線圈,我們可以做以下三個實驗:
(一)固定電磁鐵,移動線圈;
(二)固定線圈,移動電磁鐵;
(三)固定線圈及電磁鐵,改變磁場強度。
實驗結果:三個實驗之中都有電流通過線圈,而且數值完全一樣!
我們可以從實驗結果得出甚麼結論?基於完全不同的物理過程,實驗(一)與實驗(二)和(三)得到相同的電流。實驗(一)產生電流的是磁場,而實驗(二)和(三)產生電流的卻是改變的磁場所感生的電場。嚴格來說,實驗(一)的結果並非法拉第定律,因為法拉第定律所指的是磁場感生電場。正是這區別令愛因斯坦得到靈感,他在論文中說這個現象顯示無論是電動力學與力學,根本不存在絕對靜止這回事。
愛因斯坦預期相對論會在科學界引起廣泛討論,結果卻是異常安靜。愛因斯坦突然拋棄了物理「常識」,此舉令科學界摸不著頭腦。馬克斯・普朗克(Max Karl Ernst Ludwig Planck,1858-1947,1918 年諾貝爾物理奬得主)可能是唯一一個明白相對論重要性的人,他讀到論文後寫過信去問愛因斯坦解釋清楚一些理論細節,更派馬克斯・馮勞厄(Max von Laue,1879-1960,1914 年諾貝爾物理奬得主)去拜訪愛因斯坦。馮勞厄發現愛因斯坦竟然不是大學教授,而是瑞士專利局裡的小職員。回家路上,愛因斯坦送給馮勞厄一支雪茄,馮勞厄嫌品質太差,趁愛因斯坦不為意從橋上把雪茄丟了下去。
愛因斯坦導出那舉世聞名的質能關係方程式E=mc2,解釋了放射性同位素輻射能量來源和太陽能量來源。不過愛因斯坦後來在1921年獲頒的諾貝爾物理學獎並非因為相對論,而是因為他應用普朗克的量子論解釋了光電效應。
愛因斯坦並沒有滿足於狹義相對論。狹義相對論只適用於慣性坐標系,可是宇宙裡絕大部份坐標系都是非慣性的,例如地球就是個加速中的坐標系。愛因斯坦知道必須找出一個新理論去解釋加速坐標系中的運動定律。他幾乎是獨力地與新發展的數學分支「張量分析」在黑暗之中搏鬥了十年之久,最後才於1915年11月完成廣義相對論。我們已經觀賞過的宇宙大爆炸,都遵守廣義相對論的方程式。
愛因斯坦尋找正確的廣義相對論公式期間,米列娃與愛因斯坦的關已經變得非常惡劣,而且愛因斯坦的母親非常不喜歡他倆的婚姻,米列娃她就在1914年帶著兩個孩子離開他們的家柏林,到瑞士去了。與孩子分離使愛因斯坦非常傷心,因為他堅持留在德國做研究。不過,他與後來第二任妻子、表妹愛爾莎・愛因斯坦(Elsa Einstein,1876-1936)[4]的曖昧關係已經一發不可收拾。
我們穿越時間來到了1915年11月底,愛因斯坦就快發現能夠描述整個宇宙的新理論了。狹義相對論裡時空是平的,並且所有慣性坐標系都是等價的。廣義相對論描述的是更廣泛的彎曲時空,它能描述所有坐標系。只要指定一套時空度規、給定能量與物質密度分佈,就能夠計算出時空曲率如何隨時間改變。相對論大師約翰・惠勒(John Archibald Wheeler,1911-2008)曾說:「時空告訴物質如何運動;物質告訴時空如何彎曲。」[5]
狹義相對論改正了以往區分時間與空間的常識,而廣義相對論則把萬有引力描述成時空曲率,連光線也會被重力場彎曲,再次顛覆了常識。我們只需要把一組十式的愛因斯坦場方程式配合相應時空度規,任何宇宙的過去與未來都能夠計算出來。
當然很多人質疑廣義相對論的正確性,因為科學理論必須接受實驗驗證。終於在1919年,英國天文學家亞瑟・愛丁頓(Sir Arthur Stanley Eddington, 1882-1944)來到西非畿內亞灣普林要比島(Principe)以日全食觀測結果驗證了廣義相對論。1919年5月29日早晨,下著傾盆大雨。幸好到了下午1時30分雨停了,不過還有雲。愛丁頓努力拍攝了許多照片,希望能夠拍到太陽附近的星光偏折。最後結果出來了:在拍得的照片中,有一張與愛因斯坦的預測數值吻合。其實在科學裡,一個證據並不足以支持一個理論,但愛丁頓是個廣義相對論狂熱擁護者,他立即對外公佈廣義相對論已經被證實了。
廣義相對論場方程式顯示,宇宙若不是正在收縮就是正在膨脹。我們已經知道,當年愛因斯坦認為宇宙永遠存在,因此他在場方程式裡加入了宇宙常數,用來抵消重力,使宇宙變得平衡,不會擴張也不會收縮。但這樣的宇宙極不穩定,只要非常細微的擾動,宇宙就會膨脹或收縮。就好像把一個保齡球放在筆尖上,理論上保齡球可以停在筆尖上,但只要一點點風就能使保齡球滾下來。
不過,這個常被人說成是愛因斯坦一生最大錯誤的宇宙常數,其實的確存在。錯有錯著,歷史再次證明愛因斯坦正確,儘管這並非愛因斯坦的原意。1929年,愛德溫・哈勃(Edwin Hubble,1889-1953)發現星系正在遠離地球,而且越遙遠的星系後退的速度就越快。這只能有兩個解釋:要麼地球是宇宙的中心、要麼宇宙正在膨脹。當愛因斯坦知道哈勃的發現後,他後悔在廣義相對論方程式裡加入了人為的宇宙常數[6]。
今天,科學家已經發現宇宙不單正在膨脹,而且膨脹正在加速。暗能量、或者宇宙常數,因而在上世紀末重新復活。一個正在加速膨脹的宇宙,比一個靜止的宇宙需要更巨大的宇宙常數。而且事實上,即使有宇宙常數,宇宙亦不可能靜止。
愛因斯坦在第二次世界大戰時,因為擔心納粹德國會製造出原子彈,所以他曾寫信致羅斯福總統要求美國搶先研究製造原子彈。到戰後才發現,當時的德國根本無法造出原子彈,因為大多數的科學家已經被希特拉趕走了。那天早上,當愛因斯坦聽到原子彈已經把日本廣島夷為平地,他就呆坐在家,久久未能平復心情。從此以後,愛因斯坦極力主張廢除核武,導致他被50年代著名的FBI胡佛探長(John Edgar Hoover,1895-1972)認為他是共產黨間諜。理所當然,胡佛始終無法找到任何證據捉拿愛因斯坦。
愛因斯坦因以普朗克的光量子概念解釋了光電效應而獲得1921年諾貝爾物理獎。光電效應論文證明了光同時是波動和粒子,稱為光的波粒二象性,是量子力學的基本原理。不過,儘管量子力學和廣義相對論的所有預測都未曾出錯,兩者卻互不相容。現在的科學家十分清楚:要不是量子力學是錯的、或廣義相對論是錯的、或兩者都是錯的。
愛因斯坦於1923年7月11號在瑞典哥德堡舉行的Nordic Assembly of Naturalists會講上講了他的諾貝爾獎講座。雖然他得到的是1921年諾貝爾獎,可是因為諾貝爾奬委員會認為在1921年的提名名單中沒有人能夠得獎,跟據規則該年度之獎項順延至下一年頒發,所以愛因斯坦實際於1922年得到1921年的諾貝爾獎。而由於在1922年諾貝爾獎頒獎典禮舉行時愛因斯坦正在遠東旅行,直到1923年愛因斯坦才在哥德堡講出他的諾貝爾奬講座。順帶一提,愛因斯坦獲頒諾貝爾獎不久之前,他正在香港。
愛因斯坦雖然有份為量子力學打下基礎,後來卻變得不相信量子力學,例如他與兩個物理學家共同提出的愛因斯坦—波多爾斯基—羅森悖論[7]就是為了推翻量子力學的。可是,科學家後來發現愛因斯坦—波多爾斯基—羅森悖論的假設「局域性」是錯的。廣義相對論認為宇宙是「局域」的,只有無限接近的兩個點才能有因果關係,因此推翻了牛頓重力理論中的「超距作用」。但量子力學卻說,兩個相距非常遠的粒子也能夠互相影響,因此量子力學與廣義相對論的假設是不相容的。
愛因斯坦一生都在尋找量子力學的錯處,結果是一個都找不到。他晚年一直在研究統一場論,希望統一電磁力和重力。不過,在他死前,人類並不知道除電磁力和重力以外還有強核力和弱核力。所以愛因斯坦根本沒有足夠的資訊去進行統一場論的研究,歷史注定要他失敗。
愛因斯坦一生對金錢、物質、名譽等不感興趣,他喜愛的東西大概可說只有物理和女人。他希望找出大自然的終極奧秘,並以優美、永恆不變的數學方程式表達出來。愛因斯坦覺得「政治只是一時,方程式卻是永恆。」[8]愛因斯坦聲稱自己並不擅長政治,但他在一生中卻經常對種族平等、世界和平等政治大議題作公開演講。因此他也引來許多人對他的政治立場表達不滿。
當以色列的第一任總統哈伊姆・魏茲曼(Chaim Azriel Weizmann,1874-1952)於1952年逝世時,以色列官方曾邀請愛因斯坦擔任第二任總統。最後,愛因斯坦寫了一封回信感謝並婉拒。
1955年4月18號,愛因斯坦在撰寫祝賀以色列建國七週年的講稿中途逝世。他生前堅拒以人工方法勉強延長生命,他說:「當我想要離去的時候請讓我離去,一味地延長生命是毫無意義的。我已經完成了我該做的。現在是該離去的時候了,我要優雅地離去。」//
死前感應 在 新聞挖挖哇! Youtube 的最佳解答
生死的玩笑話千萬不要亂開!
玩笑話一語成讖!羅霈穎早已預知死亡?
👉https://youtu.be/ggllmNip_Wk
羅霈穎注定逃不過死期?命理師悲歎八字命該絕?
👉https://youtu.be/6AbIt6FGRbM
獨家曝光羅霈穎香居!破億身價驚呆鄭弘儀
👉https://youtu.be/M5wTcbC7jek
最後身影曝光!羅霈穎生前私會神秘人?
👉https://youtu.be/rI9d0pnjhz0
羅霈穎死因成謎 醫師一語道破癥結點!
👉https://youtu.be/Ojz7gRGwkPc
【羅霈穎亡魂感應?託夢呂文婉悲慟揭秘辛!已經說再見?】
完整版請點▶▶https://youtu.be/Hbi2wTOzUHs
精華版 請點▶▶http://pse.ee/5PTNK
每周二到周六凌晨00:30準時上傳最新節目!
支持正版,尊重版權請訂閱【新聞挖挖哇】官方 Youtube 頻道喲!
臉書請搜尋【新聞挖挖哇粉絲團】http://www.facebook.com/newswawawa
#羅霈穎 #羅霈穎猝死 #羅霈穎身亡 #新聞挖挖哇#鄭弘儀#新聞挖挖哇2020
死前感應 在 高僧揭露死前感應!臨終前8小時,眼睛會出現這種信號 的推薦與評價
非凡大師兄前世五百次的回眸,才換來今生與你的相遇我將會陪您一起閱歷人間萬象如果你也喜歡我的頻道,那麼別忘了分享給你的朋友們同時也歡迎大家提出 ... ... <看更多>
死前感應 在 人在臨終前1天,身上會出現11個異常現象 - YouTube 的推薦與評價
曉書說讓閱讀走進生活,讓優秀成為習慣。大家好,我是曉書,讓我們一起通過閱讀,遇見更廣闊的世界。今天分享的主題是:人在臨終前1天,身上會出現11 ... ... <看更多>
死前感應 在 Re: [經驗] 爺爺過逝前的感應- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《sophina923 (sophina)》之銘言:
: 標題: [經驗] 爺爺過逝前的感應
: 時間: Tue Apr 16 14:26:42 2019
:
:
: 我奶奶在爺爺過世後,
: 開始有些明顯退化狀況了,
: 明天要去做檢查了QQ
: 推 yatter: 推孝順 有洋蔥QQ 04/16 19:13
: 推 kaerina: 推!我爸過世當天也是突然興起打電話給他的想法,但我沒打 04/16 19:15
: → kaerina: ,沒想到就再也打不了了QQ 04/16 19:15
: 推 w01192001: 爺爺自由無病痛了!希望術語可以加個翻譯,推~ 04/16 19:17
:
:
: 更讓我在意的,
: 還是在爺爺臨終時,沒有至親在他身旁,
: 我和叔叔都很自責難過...
: 我一直都想跟爺爺道歉,
: 但每次在夢裏看到他就開心的忘掉了...
文章恕刪
我爺爺,
如果不講心臟,血壓這些問題,
其實算是滿厲害的傢伙,
可以自己下樓扶著邊邊,
然後去大馬路邊的店家買樂透,
到99歲都還是一樣,
完全不怕失憶走不回家這樣。
不過老人家最怕就是跌倒。
99歲那年,他從椅子起來要走去上廁所,
可能血液循環不太好,暈眩,
當著我奶奶的面,後仰倒下。
送醫院後,因為腦出血導致腦壓過高,
醫生明白的說,
就是這幾天了,
家人也不希望99歲的老人家動一刀,
何況不一定有成功的機會。
但是,我爺爺撐下來了,
只是,他不會再醒來了,
就跟睡著一樣,成為一個植物人。
家裡討論之後,也是送去安養院,
奶奶叔叔會常常去探望,
而不肖的我,因為工作必須東奔西跑的,
沒法常常去,只能聽轉述,
了解爺爺的情況。
直到那一天,我去看他,
安養院用燈照著他的腳,
護士說因為體溫過低,
必須用燈加熱(?
看著彷彿只是睡著,
從6X瘦成非洲難民的白雪老人,
我在爺爺耳邊說,
"我長大了,會照顧奶奶,爺爺你放心吧!"
當天晚上,我夢到爺爺來我上課的補習班接我回家,
走的路線是我小學回家的路線
(我小學都是爺爺接我回家這樣)
就跟小學一樣,兩人都是默默的走著,
當爺爺拿鑰匙打開樓下大門時,
我跟往常一樣先擠進門口要上樓,
因為爺爺爬樓梯比較慢,
我上到二樓時,發現沒聽到關門聲,
我下樓發現爺爺沒有進門,
而是往巷口外面走,邊走邊揮手,
我想叫他但是叫不出聲,胸口一陣絞痛,
忽然我就驚醒了,
那時候是早上的5點半。
睡不著的我,起身打開電腦,
正準備做點甚麼的時候,
叔叔打來,說安養院通知病危,
已經送去醫院(體溫低到30出頭)
幸,也不幸,我起碼看到了爺爺最後一面,
雖然還是跟睡著一樣QQ
也許,是我的承諾,
讓爺爺可以安心的離去,
雖然我現在還做得不夠好。
爺爺喜歡收集一些骨董,郵票,錢幣,
可是一些比較珍貴的,
都被爺爺藏起來不跟我們說放在哪,
在安頓好後事之後,
我只是開玩笑的跟叔叔說,
其實應該把那些東西,
跟爺爺一起火化的,只是現在找不到而已。
當晚,我夢到跟爺爺坐在床邊看郵票,
看我最愛的一些迪士尼卡通郵票,
我忍不住問,阿那些特別的你放在哪啊?
爺爺笑笑,指指他放這些東西的大櫃子,
我說你騙人,不都放在櫃子裡面嗎?
他說,你不會看看櫃子後面嗎?
醒來後,跟叔叔講我的夢境,
早上他跟另一個叔叔,
兩個人把高度2米,寬度大概是160公分吧,
的超大櫃子往外拉,
赫然發現幾個布包,
裡面是特別的集郵冊/錢幣等等。
我們的感想是,
9X歲的老人,力氣還真大@@
----
後來的忌日,我們去看爺爺時候,
在塔位那邊,我問爺爺,
這些東西要不要燒給你,
讓你在那邊不會無聊?
結果在兩個十元硬幣連續出現兩正或兩反十一次之後,
決定放棄,
我知道他應該是捨不得吧。
1/2048的機率是滿低的。
----
作夢到心絞痛,
我目前只有兩次,
還有一次是媽媽出車禍死在醫院的時刻QQ
但是我後來才知道是媽媽往生。
(爸媽離婚 兩邊中斷聯繫)
所以真的跟親人有血緣羈絆時候,
真的會出現這些徵兆。
也祝福各位跟親人長輩,
都可以親情滿滿。
(可能媽佛點不是很足,
但是看到很多類似的情節,
包括爺爺死後,
奶奶憂鬱造成智力大幅退化等,
所以忍不住發了這篇。)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.125.244.227
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1555447731.A.E60.html
不需要人幫忙 可以徒手搬動超大櫥櫃
多多珍惜身邊的長輩
病來如山倒啊
※ 編輯: goodmood (59.125.244.227), 04/17/2019 12:06:22
... <看更多>