關於 水影威尼斯意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

Hotel Salvation 巴哈旺大飯店 (Shubhashish Bhutiani，2016)
Country : India
Score : 6.5/10
印度國家電影-特別評審獎、最佳導演及男演員；威尼斯影展-聯合國教科文組織和平與人權獎。77歲父親飽受不祥之夢困擾，預感自己死期將近，於是逼著兒子陪他走一趟位於恆河畔的聖城瓦拉納西（Varanasi），希望能在那裡告終，獲得救贖。兒子別無選擇，只好放下手邊繁忙的工作，陪著頑固老爸展開旅行。他們入住一家「巴哈旺大飯店」，預約等死房間，飯店規定15天內沒去世就得退房，隨著時間一天天流逝，兒子掙扎於工作責任急著回家，而老爸卻彷彿回春…。Varanasi是座印度聖城，是古印度十六大國之一迦尸國的首都，而「迦尸」在印度文化中有著「光明之城」的意思，被恆河貫穿的瓦拉納西，被不少印度人民視為「能超脫生死輪迴之地」，堅信只要在恆河畔接受聖水沐浴，即可將一個人身上的罪孽洗去，若將人死後的骨灰撒入恆河中，或者是把大體、遺物、喪禮等直接放進恆河中任憑漂流，都能幫助死者前往更好的來世，甚至能比他人更早從生死輪迴裡解脫。由於恆河的神聖不可侵犯，導致恆河成為全世界汙染最嚴重的河流，印度人民依舊不管，繼續在恆河畔冥想、浸浴在恆河之中、把恆河水當作可治百病的聖水飲用。從古至今流傳下來的傳說與信仰，讓瓦拉納西成為最靠近生死的地方，談論生死輪迴的最佳所在。全片節奏緩慢、整體平淡，不管是人物對話、配樂、劇情編排等都是淡淡的，倒是非常適合用來談論生死議題，怕悶者，慎入！

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

【海景第一排，大阪老楊的日本觀】
Week33：地名系列_小樽（おたるOTARU）
各位好，我是大阪老楊。「大阪老楊的日本觀」邁入第33周，本周帶大家飛到北海道的小樽市。

想到小樽，各位第一個想到的是什麼呢？我想大多數的人第一個直覺就是小樽運河吧，因為這也是大多數旅行社或自助旅行行程中一定會排的點。小樽，可不只是有小樽運河而已。

簡單說明一下小樽市的人文地理環境。小樽市位於北海道道央地區隸屬於「後志總合振興局」，面積約244平方公里，略比台北市(271平方公里)小一點。北臨日本海石狩灣，與余市町、赤井川村、札幌市南區、札幌市手稻區和石狩市相鄰。人口約11萬人是北海道第9大城市。

北海道內有許多地名都是從愛奴族的愛奴語而來，小樽也不例外。小樽古名「OTA ORU NAI」意思是指「砂濱中的河川」，指目前和札幌市交接處一條星置川的下遊，也就是現在的小樽鄉村俱樂部高爾夫球場的位置。後來因為受到北方季風的影響，逐漸把重心轉移到可以讓船隻停留的中心地區，也就是目前大家比較熟悉的小樽市區，並由這邊開航到函館或是青森津輕一地。

小樽市的西邊海岸，則是被列為「二世谷積丹小樽海岸國立公園」，包含了神威岬及二世谷連峰等，也是北海道唯一的海岸公園。當地最有名的景點應該要算是「小樽水族館」和潛水名處「小樽藍洞」了。

另外還有一間名為「青塚食堂」的民宿餐廳，過去追捕鰊魚(鯡魚)的漁夫提供新鮮的漁獲，所以能提供非常新鮮又美味的海鮮料理。只要有到西岸的旅客，一定會到此停留用餐。以前也有客人指定要吃這一間的海鮮料理。

回到小樽中心部，從有名的小樽運河當起點，可以到天狗山、堺町老街和壽司一條街，還有倉庫群。而小樽運河與其他運河不同的地方在於並不是一條「挖」出來的運河，而是填海造地隔出來的。

當初因為小樽港需求日益增加，所以建造出這條運河可以把貨物直接送到倉庫，這也是為何目前運河旁都是倉庫，且面對運河這一面都有鐵門，因為可以直接進貨。當運河失去功用，倉庫自然利用率也下降，後來就有業者把倉庫重新利用，變成了復古的咖啡館和餐廳了。

在堺町通商店街的「北一硝子」企業，可以說是發展最成功的案例了。相信有去逛過這條商店街的朋友，一定都有去過「北一威尼斯美術館」和「北一硝子3號館」，尤其無論是炎熱夏季還是冰冷的冬季都要來一支3號館的7色霜淇淋，不吃真的會後悔。想買土產，六花亭、北菓樓、銀之鐘1號館、Le Tao巧克力和花田牧場牛奶糖也都不能錯過。

時間足夠的話，還可以前去小樽音樂鐘館，體驗製作專屬自己的音樂鐘。小樽堺町通商店街就是這麼的好逛好玩。

以上，都是2020年前的記錄了。因為據大阪老楊的了解，有許多店家因為這一年來的疫情，已經把營業規模縮小許多了。不知道真的到可以再訪小樽的那天，還會有多少老朋友在那邊等我呢？

今天就為各位介紹到這裡，我是大阪老楊，喜歡我的文章還請各位按讚與分享，我們下周再見。

#日本 #北海道 #小樽 #運河 #北一 #銀之鐘 #壽司 #海鮮 #疫情 #內閣 #旅遊 #旅行 #大阪老楊 #窺機媽媽

本集主題：「環遊世界八十樹」介紹
　　　　　　　
訪問編輯：莊琬華
　　　　
內容簡介：
一粒沙一世界，每棵樹裡也有一整個世界
每個跟植物有關的故事，都屬於另一個更廣泛的，與動物或人類有關的故事
　　　　　
　　世界的樹種變化多得令人吃驚──我們現在已經知道至少有六萬種不同的樹種。樹沒辦法拔腿逃離喜歡吃它們的動物，只好製造難聞的化學氣味來驅逐侵略者。它們會滲出樹膠、樹脂、乳膠，用以淹死、毒死、癱瘓昆蟲和其他敵人，並且阻絕真菌和細菌。這些防禦機制賜給我們口香糖、橡膠、以及世界上交易歷史最悠久的奢侈品：乳香。有些樹木，比如赤楊木，已經適應了生長的多濕地區，發展出防止在水中腐爛的木質，威尼斯就是靠著這類樹木才得以奠下城市基礎。然而，樹木的演化並非為了滿足人類需求。幾百萬年來，它們靠著適應不同的外在環境條件來自我保護、確保後代能持續存活繁衍。適應得最好的樹木就能產出較後代，擴大分布範圍。
　　　　　
　　作者強納生．德洛里，在本書裡以樹木的特性和種類為基礎，選出八十個故事，描繪出樹木與人類的互動寫照，有熟悉的日本染井吉野櫻與漆樹，愛美女子的摩洛哥堅果，有些人不敢恭維的榴槤，經典畫作中的主角歐洲黃楊……儘管只是世界植物中的一小部分，就已令人目不暇給。　　　　
　　　　　　　　　　　
作者簡介：強納生．德洛里（Jonathan Drori）
　　強納生˙德洛里是伊甸園計劃的信託基金董事之一，也是世界自然基金會的大使，曾經擔任九年皇家邱園和林地信託基金會的董事。他也是林奈協會和倫敦動物協會會員，曾任BBC紀錄片製作人。他並於二○○六年獲頒大英帝國勳章。
　　　　　　　　
繪者簡介：綠西兒．克雷克（Lucille Clerc）
　　法國插畫家，取得ENSAAMA職業藝術應用學校視覺傳達專科的高級應用藝術文憑，接著攻讀倫敦中央聖馬丁藝術與設計學院的傳播設計碩士文憑。她的主要工作領域為傳媒設計，但是也涉獵室內設計和藝術裝置專案。在過去兩年間，她陸續和貝魯提Beluti、迪奧Dior、DC漫畫出版社DC Comics、法羅與包爾Farrow & Ball彩漆、福南梅森食品百貨Fortnum & Mason、巴黎旅館連鎖Hôtel de Paris、馬莎百貨M&S、維多利亞與艾伯特博物館V&A Museum、溫莎與牛頓繪畫用品公司Winsor & Newton、以及皇家歷史城堡基金會Historical Royal Palaces。她以手工繪畫和絹印創作，大部分的個人作品靈感來自於倫敦市，以及自然與城市的關係。
　　　　　　　　
　　　　　　　　
出版社： 天培文化
　　
粉絲頁： 九歌文學國度



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題： #袖珍博物館

　　連續二集要帶著聽眾朋友逛袖珍博物館，這次邀請到館方企劃部媒體公關 #陳星儀 小姐，來幫各位聽眾朋友介紹袖珍博物館。

　　成立於1997年3月28日的袖珍博物館是亞洲第一座專門收藏當代袖珍藝術品的主題博物館。

　　袖珍博物館尋訪世界各地網羅一流袖珍藝術大師作品，擁有排名世界級的收藏規模，包羅萬象的袖珍精品經過組合佈置後，主題作品目前展出約兩百餘件，主要有呈現整座建築內外佈置的娃娃屋（Dollhouse）、各種房間精緻寫照的夢幻屋盒（Roombox），趣味創意的主題作品等。從兩千年前羅馬遺跡一窺當時羅馬帝國的壯闊景緻到90年代美國百萬公寓裡感受紳士名媛的舒適享受；義大利水都威尼斯的浪漫風情；極盡豪華的英國女王白金漢宮、倫敦東郊的貧民窟；童話世界中的白雪公主，漫步袖珍博物館如同進入異國風情的時光隧道。

　　源自十六世紀德國宮廷貴族的袖珍藝術，已傳遍了歐洲及北美。這些小巧的藝術品大至建築體，小到書桌上的鑰匙，都嚴格遵守一定的縮小比例製作，以實物的12比1為世界主流。最珍貴的是袖珍藝術品取材都仿自真實，除有生命的人及動物外，1公分高的酒瓶裝著真實的白蘭地、郵票大小的油畫是油彩真跡、櫥櫃、座椅、床單、瓷器、玻璃、金屬、壁紙、水晶燈…等等。當然還有兒童的最愛動畫迷你電視，無一不是實物的翻版縮製。

　　想利用週休二日來完成環遊世界的夢想嗎？袖珍博物館絕對能滿足您的夢想。欣賞過袖珍藝術的人，共同的感覺是：『真希望縮小住進裡面！』這就是具體的夢境，美麗、神秘、而又小得令人珍愛與難捨。

　　博物館開創之初主要鎖定歐美作品，因為東方還找不到博物館水準的同類作品。本館又鎖定現代作品，因為現代作品美輪美奐，各方面交待清楚，遠非古典作品之比，更具可看性與學習價值。

　　博物館館藏，全為私人收藏，除部分是來自於美加收藏家的割愛，其餘都是商請歐美著名作家為本館而創作的。


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題：「哼著旅行的曲，在南日耳曼：讓風情各異的8個旅行樂章，帶您深入一訪德國南部!」介紹
　　　　　　　
訪問作者：葉育青
　　
內容簡介：　
★8大樂章，漫遊德國南部美景與人文風情：
　　　
‧抒情曲——赫德克（Herdecke）
　　赫德克距離大城科隆只有幾分鐘的車程，但是住宿的費用卻省了很多。作為自助旅行的經濟考量，的確是很棒的選擇。而且，小鎮有她的作息，這是跟旅行團不同的地方，可以真正領略到日常的德國生活。（節錄自內文）
　　　
　　作者在赫德克感受到了小鎮靜謐的氛圍，也感受到了南方日耳曼民族的友善風趣、熱情親切，若您想深入德國的日常，不妨從臨近科隆、擁有地利之便的赫德克開始德國之旅！
　　　
‧彌撒曲——科隆（Köln）
　　是怎樣的教堂可以蓋了八百年還在不斷地翻修？是怎樣的設計讓她成為教堂界裡的圭臬？又是怎樣的神奇的力量，讓她在歷代的戰火中不被波及？是她，沒錯就是她，那個被人詠嘆的科隆大教堂。（節錄自內文）
　　　
　　天主教的彌撒儀式，搭配管風琴伴奏彌撒曲，神聖而莊嚴，就像被作者評為此生必訪的教堂——科隆大教堂一樣，她那高聳入雲的哥德式建築風格、拼圖繁複的貼花地板、色彩繽紛的巴伐利亞玻璃彩窗，在在令人不由自主地從心裡湧出崇敬，絕對值得一訪。此外，科隆的百年餐廳FRÜH、有著七彩建築的舊城區，也千萬不可錯過。
　　　
‧浪漫曲——呂德斯海姆（Rüdesheim）
　　萊茵河上的珍珠 夢幻中的國度
　　葡萄園裡的甜蜜 遊輪上的浪漫
　　選擇呂德斯海姆作為旅行的停靠站，就是因為她具備著如此多樣的元素。（節錄自內文）
　　　
　　呂德斯海姆位在萊茵河畔，不但可以搭遊船往來萊茵河欣賞兩岸風光、參觀十座萊茵河畔最重要的城堡，還可以搭纜車居高臨下，享受悠閒浪漫的葡萄田園風光。而呂德斯海姆最大的驚奇——斑鳩巷，時光彷彿倒回中世紀，兩旁是裝扮精緻古典的店面，路上還不時有穿著當時服裝的少女穿梭其間，精緻的小店、特殊的紀念品、特色的餐廳……，絕對會讓人流連忘返。
　　　
‧協奏曲——法蘭克福（Frankfurt）
　　從台北出發，前往德國的第一站，就是法蘭克福。……法蘭克福是全歐洲的轉運樞紐之一，有著比台灣大好幾倍的機場跟車站。（節錄自內文）
　　　
　　法蘭克福是美茵河岸的大城，由於位在歐洲的中心位置，是德國中部與西南各邦人口最多的城市，也成為世界各國人種的匯集處，法蘭克福在這樣的地利位置下，與各國人種激盪出不同的火花。作者在此樂章下介紹了法蘭克福的中央車站、異國美食、紅燈特區、法蘭克福市政廳所在的羅馬人之丘站，以及被稱為「法蘭克福第五大道」的購物大街——歌德大街，再加上美茵河畔的夜遊，法蘭克福要您一次體會德國的多樣面貌。
　　　
‧小步舞曲——富森（Füssen）
　　富森真的是陽光璀璨的地方，跟清晨陰鬱的雨不同，那種光潔會讓人想跳舞、想奔跑、想嬉戲、想唱歌……。……富森這個美麗的小鎮，彷彿是為旅遊而生。一棟棟造型精巧的房子，一間間色彩繽紛的商店，一區區香味瀰漫的餐廳，以及為此而來的遊客，熱鬧有如節慶的氛圍久久不散，就像太陽一般癡情，直到深夜依然徘徊不去。（節錄自內文）
　　　
　　富森是通往黑森林的要道，也是羅曼蒂克大道的南方起點，要前往新舊天鵝堡，大多由此鎮開始。作者不但在此樂章帶您一訪知名的新舊天鵝堡，更登上了德國的最高峰——楚格峰，以及山下的美麗湖泊——艾比湖，從今至古、上山下海，深入探究德國南部風光的全貌。
　　　
‧變奏曲——慕尼黑（München）
　　瑪莉恩廣場（Marienplatz）位在慕尼黑的市中心，屬於舊城區，來到慕尼黑一定要安排一整天的行程在此閒逛。圍繞著廣場有數不盡的教堂、博物館、德國傳統的特色精品店、餐廳、啤酒屋、百貨商店，還有令人瞠目結舌的食品市集。（節錄自內文）
　　　
　　來到慕尼黑，怎能不喝喝啤酒呢？每年一次的慕尼黑啤酒節，盛況空前，吸引世界各地的人前來共襄盛舉。加上王宮博物館逛不完的瑪莉恩廣場、德國知名的香腸豬腳餐廳，古今交錯，慕尼黑絕對是德國南部最重要的必訪之地。
　　　
‧嘻遊曲——羅騰堡（Rothenburg）
　　德國境內旅遊熱區有著名的羅曼蒂克大道（Romantische Strasse）與古堡大道（Burgenstrasse），羅曼蒂克大道在南方，從新天鵝堡向北方垂直延伸到符茲堡（Würzburg），古堡大道則是從西邊的曼罕（Mannheim）往東橫走到布拉格（Prag）。羅騰堡正位於兩者的十字交會點上，不管你走的是浪漫大道還是古堡大道，羅騰堡一定是你下榻休息的地方。（節錄自內文）
　　　
　　羅騰堡位在浪漫大道與古堡大道的十字交會點上，因為處於一個這樣重要的地理位置，所以也是旅者必訪之地。羅騰堡的老城區充滿了古世紀的氛圍，在這裡悠閒坐一個下午，搭配啤酒豬腳，誰說您不是德國人呢！
　　　
‧夜曲——班貝格（Bamberg）
　　一個被雷格尼茲河（Pegnitz）包圍如威尼斯的水鄉澤國，一個保留著大量中世紀紅瓦建築，一個充滿獨特魅力的小鎮，一個讓人念念不忘的地方，他就是班貝格（亦稱班堡）。（節錄自內文）
　　　
　　旅行書上其實不太容易找到班貝格，但是網路上卻有很多人推薦來此地一遊，真真正正可以說是大家的私房景點。班貝格這樣一個日耳曼小城堡，她的美，獨樹一格。加上水道縱橫的雷格尼茲河，有小威尼斯之感。身為德國南部的最後一站，不妨自自在在地遊走其中，細細品味這充滿中世紀況味的百年古樸小鎮。
　　　
　　本書除了介紹德國南部的必訪景點與人文風光之外，每個城鎮的小檔案也以小專欄的方式呈現，還附上「貼心小提醒」幫您注意各種「眉角」！如果您想要看到更深入、更細膩的德國南部風光，《哼著旅行的曲，在南日耳曼》將會帶您看到不一樣的南德！
　　　　　　
作者簡介：葉育青
　　才華洋溢的文字工作者、熱心助人的社會工作服務者、浪漫自由的夢想家、有良有心的事業經營者。喜歡旅遊、喜歡探求世界，足跡踏遍二十幾個國家。目前為孜孜矻矻的修業者，喜歡新鮮的事物、喜歡做有挑戰性的事，近日挑戰的對象為皮件、薩克斯風、太鼓。
　　　
　　　
作者粉絲頁： 葉子漂遊記
　　
出版社粉絲頁： 瑞蘭國際出版



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life