關於 水龍頭固定夾 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

JOYCE. （＃影片請見留言處）
⠀⠀⠀⠀
🌿加拿大 Ten & Co 環保超吸水快乾海綿擦巾（必買第➋團）
⠀⠀⠀⠀
✦ 加拿大品牌，瑞典製造，環保木漿海綿布
✦ 可直接取代餐巾紙衛生紙，易清洗、超速乾！
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀　
天啊！我竟然忘了要給大家第一次開團就熱銷2000多條的海棉布～～～ 明天要收單了，真的是拍謝啊！但有在社團裡的朋友們不要緊張，先去把已經要沒現貨的【＃瞬亮煥顏】給買好，不然現貨沒有目前也還沒確認可否預購喲！！！ 來，明天要收單惹，這次闆娘幫我把貨備得很足，大家第二次補貨都是直接10條10條的帶，因為真的非常非常好用！
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
▌＃千載難逢打翻布丁的清潔影片快點看起來！
有時候真的是要感謝老天，平常在用想要拍都沒這種機會，前幾天把帶回家的包裹放進冰箱時，啪嗒～ 我的布丁就從冰箱裡掉出來，灑了整地..... 只能說當下我本來應該會覺得崩潰，想說不知道又要清多久，但當下突然覺：「快！我的海棉布在哪裡～～～ 我要拍給大家看！！！！！！」XDDDD
⠀⠀⠀⠀
接著就一邊拍一邊擦，整坨跟💩一樣的布丁奶油體的部分，一擦就起來，整坨給他擦起來！真的是整坨～～～ 老實說，我用四個月還真沒今天這種機會擦一整坨，一坨到我都在懷疑是否可以拿來清理baby們炸屎的各種清理XDDD 另外，在清潔布丁的影片，我真的就是一路直接擦完，直接拿去水槽，單手直接洗淨，大家直接看影片，就知道我為什麼一直強調「＃真的非常非常好清潔！」
⠀⠀⠀⠀
清潔完，我一樣用洗乾淨的海棉布＋peacefy噴霧在清潔一次地板和冰箱邊邊，以免有甜份沾黏。真心大大大推薦海棉布給大家，你用習慣的真的會超愛。大塊的海棉布我目前放在廚房倒扣一些馬上洗好的Mepal、墊退凍的食品、放一些夾子、剪刀等等，真的很好用，一樣用花色區分，放在乾淨的海棉布上就是安心許多。也可以放在浴室流理臺面，噴水擦水漬一次ＯＫ，也沒有水痕，讚讚啦大家～ 拜託一定一定要買起來，胎胎我用了四個月，真的非常大推給大家！！！！
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
、、、、、、、、、、、、、、、、、
★ ＃超優惠折扣
・十件特價 $2,090（原價 $2,860）／單件區買十送一（花色隨機出）
・3入組：$620（原價 $780）
・6入組：$1,190（原價 $1,560）
・Large 任選 3入組： $980（原價 $1,260）
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
、、、、、、、、、、、、、、、、、
✅ ＃胎胎使用四個月熱愛心得請務必務必收下（甘溫）
　
➊ 沾到油漬、醬油、紅酒，通通都超好清潔
其實我本來剛收到闆娘給我這些海棉布時其實真的不以為意，覺得應該很難比我之前開團的抹布再更好了吧？而且又不是正常的抹布型態，會好用嗎？（牙，就是超大力呼自己巴掌來的！）超好用，各種好用，不管你餐桌、客廳桌子、廚房流理台、冰箱層板隔板、紅酒打翻、餐桌滴到醬汁，通通一抹就起，乾乾淨淨，一點污漬。都。沒。有！
⠀⠀⠀⠀
沒有一丁點浮誇，這兩個月來連我老公哪種幾乎不做家事的人，都默默跟我稱讚這款抹布很好用，那就代表它真的真的很好用。而且沾附污漬時，非常好清潔，用我自己打的家事皂就洗個乾乾淨淨，當然長久下來還是會有比較難清掉的部分，但基本上都不構成問題。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➋ ＃超適合拿來洗油膩膩的碗盤和瓦斯爐煎煮的各種油噴（請看影片說明）
我有一條專門拿來擦瓦斯爐和幫邊四周油噴的海棉布，因為我天天都在煮飯，天天都要擦、要清潔。另一條則是專門用來洗碗盤的海棉布，因為 ＃海棉布超級無敵適合用來洗油膩膩的碗盤、Mepal等塑料。倒一些洗碗液或搓幾下家事皂，關上水龍頭，每一個碗盤經過海棉布都可以洗得乾乾淨淨，一次就ＫＯ，不用洗第二次！
⠀⠀⠀⠀
但洗五六個餐盤後如果發現海棉布的污垢有點多了，請先沖洗一次海棉布後，再重新繼續洗碗盤，不要一直髒髒的洗下去，這樣會影響它的清潔效果。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➌ ＃非常速乾不易發臭
前天我的IG友才說她從日本帶回的海棉抹布要被丟掉了，因為放在廚房容易潮濕還發霉，ＮＯ！我直接跟她說，我會送她幾條讓她試試，因為我每天用，用兩個月，用完擰乾掛在牆上，＃三小時一定會乾，而且會 ＃乾到定型，完全沒有發霉或不速乾的情形發生，真的沒有！！！！ 一般抹布就真的比較難乾，掛在那到隔天有時還會有一咪咪潮濕感，就變得很容易發臭（哭）
⠀⠀⠀⠀
大家擦完髒污後要洗乾淨再晾乾，不要隔一天再洗，這樣汙垢一定會比較難洗掉，還是會建議要當下洗好直接攤開晾乾，真的很難會有抹布那種臭味，倘若你不當下洗乾淨一直放到隔一兩天洗，一樣會臭，這是個人衛生習慣問題XD
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➍ ＃耐洗、＃耐搓、＃耐擰、＃耐操、＃耐用
真的就是小小一條，對我這種手小的人來說，超好搓、超好洗、也超好擰乾。我本來以為會不會很容易破掉或是有棉絮脫毛之類的，完全沒有，只有影片中我說的，海棉布上那一咪咪咪咪小毛球，根本就是一點點，完全不影響使用，說到底我就是真心推！
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➎ ＃吸水力強，清潔打掃快速又乾淨還超省衛生紙
吸水力強，吸完就乾，還可以邊吸水邊擰乾，再吸水再擰乾，最後整理完可能打翻的東西或醬汁、湯汁等等，最後再拿去一次洗乾淨，真的強到爆炸！是說有天我把半瓶紅酒打翻了，立刻拿兩塊海棉布吸地板（就是影片中那兩塊），超快速就吸乾，而且完全不需要用到一張衛生紙，擦過去就乾，清潔超快速。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➏ ＃直接拿來擦木地板超快乾，地板更不會濕濕的
因為打翻紅酒我才開始發現拿來擦木地板很好用，結果我就開始拿來兩天擦一次廚房、擦各種地板，誒！hen優秀誒買尬～～～～ 就是那種不會擦過去地上還濕濕的不能踏過去，因為吸水力好，也不會留有什麼水漬在地板上，＃幾乎擦過不用一分鐘就會乾，而且用我愛的地板清潔液又香香的，超級得我心！很推薦跟我一樣喜歡三不五時，動不動就會想擦一下廚房地板的太太媽媽們，海棉抹布絕對適合你們！！！！
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➐ ＃可選擇不同圖案作為使用上的區分
綜合上面很多點＆我的影片說的，其實 ＃海棉布的運用真的太多，絕對不是只有拿來取代一般抹布拿來擦桌子而已，這也是為什麼要出比較多的圖案，因為大家可以用圖案區分每一塊使用的地方，這樣才不會用錯或是用在不對的地方阿涅～
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➑ ＃拿來擦廚房水槽的水漬超級超級優秀
這絕對是除了的➋點之外，我最常也是天天每天必用的～ 因為我對廚房水槽、流理台或浴室面盆的潔癖程度，真的跟我爸媽有得拼...... 就是整個用完後一定要馬上擦！馬上！就是要把水漬擦乾淨！所以我有一條是專門拿來擦廚房台面和水龍頭水漬的，影片中我也有跟大家介紹，真的拿來擦超級好用，擦了有水立刻擰乾，再繼續擦，而且不會有水漬停留，讚！！！！ 這點我狂大推～
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➒ ＃可拿來墊酒杯或熱茶壺（有朋友直接剪開當杯墊XD）
WFM的三個月我真的是快累死，每天幫我老公泡冷泡咖啡，或是我自己泡茶，每天都要煮4000cc的水才夠喝，所以我都會偶爾在流理臺面拿來墊我漂亮的透明茶壺，或是一些熱的餐盤。
⠀⠀⠀⠀
又或像影片中我拍的，其實有兩塊是放在櫃子上，因為我沒有特地在櫥櫃安裝放置紅酒杯的架子，所以在洗完紅酒杯倒著放時，會放在櫃子裡的某幾個位置，前面的海棉布會翹起沒什麼關係，可以放重一點同個區塊的透明玻璃杯壓一下就ＯＫ了！ 這樣的使用我自己很滿意，因為我不喜歡在家裡多安裝一些什麼多餘的東西，看了會很阿雜，越空越好XDDD
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
➓ 材質柔軟，沒有棉絮，＃不易吸附髒污
這款瑞典至的海棉布真的超級好用，一碰到水就變超柔軟，＃沒有棉絮 這點非常棒，但我最滿意的還是 >>>> 它在擦完髒污後清洗，非常不容易吸附油漬、髒污，甚至容易染色的紅就都不會，好清潔也容易保持乾淨。 這兩點對於有潔癖的我來說非常重要，也是我大推的原因之一！（不臭也是！！！）
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⓫ ＃可放進洗碗機裡洗
這點就是原廠提供的，一併提供給連抹布都不想用手洗的太太媽媽們，我個人沒有這個困擾，僅供大家參考XD
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
、、、、、、、、、、、、、、、、、
⚠️ 請注意幾件事，以下是我個人使用觀點
// 以下兩個是之前私訊有朋友重複詢問的問題 //
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
▌＃我個人沒有覺得很適合拿來擦碗盤或透明玻璃
我覺得因為自己真的很龜毛的關係，所以我沒有覺得這款海棉布適合拿來擦餐盤，主要是因為乾的海棉布會呈現波浪狀，一來是不好擦拭，二來是真的擦乾了海棉布開始變軟。
⠀⠀⠀⠀
雖然說沒有任何棉絮，但我覺得在透明玻璃上都還是會有我個人龜毛覺得看得見的水痕（水槽就還好，但透明玻璃會很明顯），所以我只會拿來先大致擦乾（這個可以），但要整個擦到沒有水痕，或是像我家的玻璃拉門要沒有痕跡，基本上都還是需要再一條乾淨的毛巾擦過才會把痕跡擦掉。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
▌＃可取代餐巾紙或衛生紙或抹布擦桌子，但我個人沒有建議拿來擦臉嘴（擦手可以）
我覺得取代餐巾紙、衛生紙拿來擦一些翻倒的醬汁、果汁、紅酒、地上的髒污的等等，是非常非常適合，但取代成拿來臉我是覺得有一點粗糙啦，如果還要擦在小孩嫩嫩的皮膚上，敢嘎咖某赫啦，我是這樣覺得啦！
⠀⠀⠀⠀
但如果您覺得你小孩的臉或是你自己的臉適合的話我覺得也ＯＫ，當成擦手的ＯＫ，但擦臉或擦嘴還是用衛生紙或是毛巾比較好啦XDDD 不過如果你有固定一條就是拿來擦臉的（要濕的喔，乾的很痛無法擦臉），那我也覺得ＯＫ，就是固定一條當成小朋友吃飯的擦手巾或擦嘴巾的話就ＯＫ！ 總之前提就要乾淨啦～～～
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
、、、、、、、、、、、、、、、、、
✦✦ 品牌介紹
成立於2013年的Ten and Co.是來自加拿大的居家生活品牌，專營一系列印花豐富可愛的環保海綿擦巾。加拿大設計、瑞典製，為每日居家清潔的片刻帶來輕鬆愉快氛圍。
⠀⠀⠀⠀
✦✦ 加拿大Ten&Co環保木漿海綿布巾規格特性
・＃加拿大設計瑞典製造
・材質為天然植物纖維(木漿)+棉, 環保水系顏料印刷
・尺寸
小：17 cm x 20 cm [6.75" x 8"]
大：30.3 cm x 25.8 cm [11.9" x 10.2"]
・吸水力比一般抹布更強（＃每條擦巾可吸收將近三分之四杯水）
・速乾的特性不易孳生細菌
・比一般抹布且更加衛生並絕不殘留異味
・可使用6-12個月／200次清洗 (視使用狀況與頻率而異)，省下至少17捲的廚房紙巾
・可生物分解，環保可堆肥塑膠(compostable)，＃可直接家用垃圾桶丟棄
・適用於花崗岩、不銹鋼、美耐板、玻璃等各種廚房或衛浴表面
・吸水性強，髒污附著力佳
・可洗碗機、洗衣機清洗，平放晾乾

　
　
　
▼—▼—▼—▼—▼—▼—▼
☻ 加拿大 Ten & Co 環保超吸水快乾海綿擦巾（必買第➋團）：https://gbf.tw/rrocn
★ 預計8/12開始依照付款順序出貨 （0807明天收單）

#今天講一些關於防疫的誤解(之一)

疫情變的嚴重之際，我工作的市場自然不會有人，很多店家直接關門不開(尤其是那種吃氣氛"類快炒店"，根本不會有人想買外帶回家吃)，而我店裡面的業績就要看UBER或是外帶的單來撐場。

還先別說，雖然我店址所在的這一條，只有我開，所以在四面都是拉上的鐵捲門的情況下，其實我還挺享受一個人工作的氛圍。

我就是戴著口罩、開著冷氣，上網找不同歌手的演唱會大聲撥放(或是聽著有聲書)，然後一邊看著外帶或UBER的單作業跟備貨，其實也挺不錯的。

但今天，不知怎麼的，沒甚麼單可以做，我就有一點時間來寫貼文看書或是寫經濟史筆記了。

------------------------

#今天談一下關於防疫的幾個容易被誤解的點好了。

首先，開始三級警備後，很多貼文與新聞總是在討論酒精去哪裡買?口罩要怎麼戴?防疫物資要買甚麼?

但仔細看看內文跟留言，好像有些方向上的偏差，我想可以用幾篇的篇幅來稍加說明。

#首先是關於酒精的部分。
很多人都會想要去哄搶酒精回家，尤其到處可見那種問大容量酒精(4500ml)的人。

其實這是沒有必要的。因為酒精屬於揮發性物質，在家裡面大量使用反而會有危險(已經有發生過在家裡面噴的過量，造成空氣中濃度太高，然後爆炸的新聞了)。

而且也沒有必要，因為你家不是開放空間，在人減少出入的情況下，沒必要一直反覆消毒；另外，消毒也並非是地圖炮式的到處噴，而是固定會觸碰的地方(門把、扶手處)就好。

而噴手就更沒必要了，既然你在家裡，#肥皂洗手是最好的方式。

可能很多人不知道的是 : #肥皂洗手的清潔程度遠比酒精高很多很多。

幾年前我在國家衛生研究院工作時，單位裡面就做過一個測試。他們拿好幾個細菌培養基，讓我們幾個員工以不同的方式清潔手，然後在上面按幾下之後，拿去培養。

這些方式分別是 : 酒精噴手、漂白水噴手、肥皂洗手、清水洗手跟"不洗手"的組別做比對。

結果，肥皂洗手的那個培養皿基本上只培養出一點點細菌，其次是漂白水洗手，而大家很迷信的酒精洗手，只比清水洗手好一點而已。

大家要有一個認知，酒精清潔(或是乾洗手)是一種不得已的清潔方式。

是在於你沒有水的時候，不得不用的方式；如果你在家或是任何旁邊有能起肥皂泡的清潔劑時，你用這些界面活性劑好好洗手(內外夾弓大立腕)的效果，絕對比酒精來的徹底、安全，而且便宜很多很多。

而家裡面的物件，例如門把、餐桌、扶手，可以用更便宜且效果也比酒精好的漂白水稀釋液進行消毒，比例上是 #10ml的漂白水加上990ml的清水(百分之一濃度)，而且請寫上當天日期，並在七天後倒掉換新(因國外研究，超過七天，漂白水會因為揮發，而降低消毒效果)

而酒精其實就是留給店家跟外面每一個沒有水，但希望客戶進行基礎消毒的單位。

所以，#如果你在家裡真的不需要用到酒精這麼貴又浪費且效果相對不彰的東西

-----------------------

而我的個人習慣裡，只要我知道我要去的目的地有洗手間，基本上我就會先隨便給該地員工消毒一下，然後直接去洗手間徹底用肥皂跟清水把手洗淨一次。

因為，酒精遠遜於肥皂，且我去過的所有提供酒精噴手的單位，都是"無效噴灑"。

早從去年開始有疫情氾濫的消息傳出後，很多店家都會自覺自主的在門口提供額溫測量跟酒精噴手。

但很多單位的酒精都是擠壓一下在你的手心，然後你自己搓一搓；而往往你還沒搓開，酒精就揮發殆盡了，基本上這就是"無效噴灑"。

很多人可能不知道，酒精的消毒效果是建立在給"細胞脫水與變性"上，你的手這麼大，酒精給這麼一點點，根本沒辦法抹開在整隻手上，先不考慮揮發的速度讓你根本抹不到所有地方，就算能讓你及時抹開到手上，也基本上沒甚麼效果了。

所以，如果要噴，就要兩手都噴兩次，然後足以讓你塗抹在手部所有位置(就是整個手掌感到冰涼)，才會有開始有消毒意義。

不然，#你只是噴個信仰___店家也是噴個過場罷了

而店家酒精噴手掌的另一個荒謬處還在於，手最髒的地方在於手指的甲縫，他噴你手掌，基本上對於進食者意義微乎其微，就算你是抓取麵包餅乾來吃又或是印度人用餐，你會吃進嘴裡的部位，也是手指頭拿捏之處，而不是酒精噴到的手掌處。

而不是用餐的人，在進賣場觸碰或抓取時，也是手指頭先觸碰到目標物不是嗎? (靈長目的一大特色就是有手指來抓取工具與物件，那要消毒，也該是手指啊~

但你不可能叫對方用酒精噴你手指(縫)吧?

#所以還是去洗手比較乾脆與徹底，還更節約呢。

總結 :
1、如果在家，用肥皂勤洗手的效果比較好，也比較省錢。

2、如果在外，酒精噴那麼一點，跟沒噴一樣，去找水龍頭跟肥皂吧。

3、除非你家的孩子沒有洗手的能力(一歲以下? 或是你根本不想定時抱他去洗)或有沒有行動能力的老人，不然真的不需要搞那麼多酒精在家裡面噴，留給店家跟沒有水但需要消毒的單位使用吧。 (酒精效果沒有比漂白水或肥皂好到哪裡去，但是貴了很多。)
.
.
.
#照常開店為防疫在家的人們盡一份心力
#看著房租也都在為五斗米折腰啊
#希望大家平安健康的度過難關

#防疫準則也是可以分享一下的
#歡迎討論
每週一、三、五的晚上10點半，一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口，請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594
#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386

【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。