Search
懷念一個敬佩的長輩。
長老白手起家，對自己很簡樸，對神國卻很熱心慷慨。
他很愛說笑、逗大家開心；他總是關心牧者和事奉者；
他心心念念都是為主得著失喪的靈魂；
他對栽培人才不遺餘力，翠芬和我都要謝謝他的培育和鼓勵。
他充滿很多有趣的創意和點子，一直到90歲，長老都可以同時用國語、台語、英語，甚至參雜些日文說話，我常常都跟不上長老的思路。
這幾年長老身體不好了
上週去看長老、為他禱告，他一直酣睡，我在他耳邊唱詩歌，他仍然睡得沉，我想他一生都困擾沒睡好，現在能熟睡也好。
今天早上他平靜安詳地回到天家，
翠芬和我趕去看他最後一面，雖然知道以後在天上會相見，雖然知道他息了地上的勞苦，但還是流淚不捨。
從病房門口到太平間到殯儀館，靜靜陪著長老。
長老再過沒多久就滿100歲了，上帝賜他長壽、健康、耳聰目明，
但地上生命總有消逝的一天，
他是我所認識的人中最知道永恆意義的人。
他為永恆而活、為永恆而奔跑。
他的教導還在我心底，他的笑容也烙印我心上。
我也會接棒做一個為永恆而活的人，一生默默耕耘。
這是我紀念長老的方式！
❖「練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？是一個月、一年、還是一輩子呢？」
我在高雄市長大，尋常的那種集合式大樓；我父親的父親來自澎湖七美嶼，母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶，只隱約記得母親說過，她和她的堂／表姊妹們，時有被「誤認」成原住民的經驗。
大學後進入了學運社團，開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動，當然，也包含了原住民議題。這一路上，為了尋找自己的著力點，竟也開啟了追索身分認同的契機。
還記得第一次，參與成大原住民社團的歌舞排練，看著自己腰上層層疊疊的布、彩色的緞帶，端詳自己的樣子，感覺到族裔和身分；在每一個踏步、踮腳、領唱、答唱的過程裡，我感覺我不只是在練習歌舞，而也是在「練習」作一個原住民。沒有盡頭地。
我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事，想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡，原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？那，我是誰？
這股隱晦的身分認同思索，隨著我來往更多村落、參與原住民議題更深，開始蔓延開來，形成日常的焦慮，反反覆覆。
❖「身為白浪，我很抱歉」
我一直以為自己是個白浪，純純種種的白浪，甚至為此沮喪，在參與議題的時候，好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置。與族人互動的過程中，又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。
「作為一個漢人，我的確轉換過好幾次心情，從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。
於是當時以漢人身分作為認同的我，充滿原罪感，並帶著虧欠的情緒，在2013年的反核大遊行中把「身為白浪，我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到，一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣！」
我還在想那是什麼意思，結果，好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」，一個月內，就赫然得知自己的馬卡道族血統。
❖「被奪去名字的人」
最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔，也就是至今留有夜祭的村落，現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親，她說過去外婆的確曾告訴她，還有些親戚住在加蚋埔。
我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語，後來我曾問母親，她阿公（被登記成「熟」的）長得像原住民嗎？她說：「一點都不像，他長得堂堂正正的！」
拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險，除了衝擊，更有些微的憤恨。
末裔如外婆、母親與我，無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰，不是因為我們在族別之間做了什麼選擇，而是因為其中某一些選項已經被抹除了。
我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活，但事實上打從一開始，我們早已被剝奪了記憶自己可能／可以是誰的權利。
看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這三四百年文化崩解的光景，都會忍不住想像，那是一個怎樣的過程？
我怎麼不曾設想過，他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁，怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢？
「台灣」用的是他們當中某一群人的名字、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字，怎麼憑空蒸發，成為一個永恆的、空蕪的紀念碑？
這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像、說起一口台語，把母親的傳祀改成父親的姓氏？
如果可以，很想要把麥克風嘟到1850年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？
一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像，也許永遠都不。但我開始知道的是，這群人從未消失，只是隱姓埋名地生活著，其中一些，用一個全新的身世記憶自己；另外一些，則努力拼湊還原，只求無憾無虧欠於祖源。
❖「我花了21年學習如何離棄地土
離棄母親的語言
直到夢中的庄頭呼喚著我
沒有根的孩子
依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落
找到赤腳的信仰之前
不會停歇
我是半人番啊」
經過了身分轉移走一遭，戲劇化地，看似得償所願。然而，舊的矛盾得到解決，新的思索也浮現出來。
首先，我明白原住民的課題就該是全台灣人的課題，是所有台灣人的尋根，而不僅是原住民自己的。
我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？
再者，如果文化早已斷裂，血緣又意謂了什麼呢？像我這樣，沒有了傳統、信仰、語言，一點點殘存的都模糊難辨，那股追尋母體的認同，究竟是誰的母體？如果我探源尋根，在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化，「根」又何以為「根」？
所以，到底怎麼樣才是一個原住民？當我們說一個人是「原住民」的時候，究竟指的是什麼？
我明白的不多，「原住民」其實是相當晚近的概念，「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式，甚至於「馬卡道」這個族群名稱，屏東的族人都未必聽過；能確信的是，尋溯來時的銘印啊，是一生的課題。
從我身上，除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌，我們從未消失，只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果；也想回過頭來，去挑戰政府透過行政體系與民族認定，為「原住民」所設下的族群邊界，看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。
族裔其實沒有想像中重要，卻比想像中重要。
重要的不是你如何被歸類，而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。
現在有人問我是不是原住民，我都還未必反應的過來。然而，這是無數場記憶與遺忘的鬥爭，雖然有點晚了，偏有人要固執地記著。
原住民族委員會 #原住民族日 沒有名字的人 #陳以箴
-
全文閱讀：https://bit.ly/3ykLh7G
延伸影音：https://bit.ly/2TKURlh、https://bit.ly/3C5z0X1
《沒有名字的人》：https://bit.ly/37eT23o
自己時間變多的時候，突如其來的交流就立體起來：郵差觸發的門鈴聲、收到的問候閒聊訊息、說看到什麼想起你、一通睡前胡言亂語的電話......，有種靠著別人的提醒，意識到自己真實存在，並且被好好記得。
當然也有看清楚各種關係、清理掃除的感受，否則不斷把他人往肚裡塞，多的是不跟你腸胃互（蠕）動，硬是憋久不拉也是會便秘的。
今天在《槍與玫瑰》劇本裡，透過角色「毓婷」讀到一句台詞：
「我不想被忘記。」
深深觸碰到身為表演工作者在此刻的感受，所有時間都真空掉的現在，「好好感受生活和自己」，這句話好像是冰箱廣告裡的台詞，被優雅積極的語氣唸出來，配著完美雙門泛著金屬光澤的冰箱，但走進廚房泡個麵才發現，你家冰箱一直都穿著古著在抖腳。
想起之前到日本天王寺動物園，看見毛皮泛黃、原地來回踱步撞著假山的北極熊，旁邊剛好一位白皮膚的外國人拿著小相機對著牠拍照，瞬間心裡被撞出一座冰山。牠，也正在感受跟找自己嗎？
前陣子我把家裡一到四樓的樓梯，來回走了三遍，分別從站姿到前彎到跪坐，完全不是為了運動，但也夠像在核心訓練了。第一遍吸塵器、第二遍拖把、第三遍抹布擦拭，用抹布最有感覺，平常看到覺得哎額的髒污灰塵壁虎屎，透過沾水的抹布，蹲下伸手一碰，心理抗拒的程度用嗅覺來形容就是「收拾放兩天的廚餘」到「收拾當日廁所垃圾袋」，瞬間覺得其實還好嘛！
一路整理到好久沒踏進的神明廳前，開門看到我弟的鞋印軌跡，立刻就明白這裡多久沒人整理，於是我開始拿著那條大抹布，合掌在心裡跟祖先、神明說。
：好久不見，你們應該有點忘記我是誰，失禮了！我來整理囉！
不斷拿著抹布來回廁所跟神明廳，隨著趟數越多，看著洗出灰黑色的水漸漸透明，地板、神桌底下、神龕旁，原來是這麼美的深紅色和乳白色，我一面整理一面想：祖先們究竟偷偷養了多少隻壁虎在這呢？
想起年幼時曾經偷爬上神龕櫃，拿著抹布想討好出門採買的父母，結果才爬上去不久電話就響起，原來是父親開車到一半眼前出現放大的祖先牌位，要母親打電話確認我在做什麼。現在想起來有種被祖先保佑的感覺，畢竟我很矮，神龕櫃很高，但當時的我忿忿地想：為什麼要打小報告呢？我在整理欸！
結果擦著我噗嗤笑出來，這就是Dejavu的感覺嗎？那現在你們可以幫我邀功嗎？呃，抱歉我開玩笑的，真的是開玩笑的。
看著閃閃發亮的神明廳，望著神像微微笑著的表情，我傳訊息到家裡群組（因為樓層的關係我懶得走下去）：
「我剛掃神室友的房間，他們笑笑應該是有舒服，說沒事大家可以上去陪他們抽根煙（香）」
端午節那天，久違與父親、弟弟、妹妹，一家人圍繞著，以父親為首，大家將燃著煙的香雙手就著額頭，聽著父親以台語說著熟悉的祭祀台詞，有一種微妙想念的感覺，也許拜拜一直以來為的就不是神明「保佑」，而是這樣的相聚，的確能「保有」一些情感吧！
心目中最愛動畫的前幾名《夏目友人帳》裡，失去了人類的信仰而消失的露神，對於這段劇情「消失」的印象，是露神永恆的離去，但他不是為自己消逝悲傷，而是因為再也無法仰望自己在乎的人而感到悲傷。那麼，神明和祖先們是不是也害怕被遺忘呢？
原來，很有可能不管是身為肉身的人，還是透明的神靈，恐懼始終是同一件事情呢！那麼，現階段如此害怕的我，怕被誰遺忘的我，也不是特別需要逃避的事情吧！
附上第二階段的妹妹攝影（ @shelly__1215 )第二張發現跟我妹神似。對了，妹妹做的甜點真的很好吃。
#天堂M
#靈境殺戮EOS
#動物森友會
#二之國：交錯世界
#Cookie Run: Kingdom
#神魔之塔
====================================================
歡迎來到捨情老師直播平台！
如果還有任何的問題都歡迎提 討論唷！！
喜歡頻道請「訂閱+鈴噹」即可迅速得知影片直播唷！
====================================================
喜歡捨情的頻道可以給予支持的話！歡迎「贊助（斗內）」唷！
歐付寶：https://reurl.cc/mqgAdG
官方LINE：＠jvn8415g
成為頻道的會員：https://reurl.cc/e87zpW
【工商、合作邀約】：atai064@gmail.com
====================================================
故事篇：
鬼話連篇（彈珠聲）：https://www.youtube.com/watch?v=W21I6...
鬼話連篇（大扣A）：https://www.youtube.com/watch?v=aLGZs...
麥當勞點餐：https://www.youtube.com/watch?v=GQbZc...
鬼話連篇（大扣A）台語版：https://www.youtube.com/watch?v=xOI3d...
鬼話連篇（彈珠聲）台語版：https://www.youtube.com/watch?v=2DxwO...
教職旅途之小美的故事：https://www.youtube.com/watch?v=T3x6l...
阿金的故事：https://www.youtube.com/watch?v=a8a_T...
憶起蝌蚪的那件事：https://www.youtube.com/watch?v=aS8Zn...
====================================================
電腦硬體服務加LINE【@wec7430m 】霖鴻電腦工作室為您服務！
霖鴻電腦3C買賣社團https://www.facebook.com/groups/LinHon/
#天堂M
#靈境殺戮EOS
#動物森友會
#二之國：交錯世界
#Cookie Run: Kingdom
#神魔之塔
====================================================
歡迎來到捨情老師直播平台！
如果還有任何的問題都歡迎提 討論唷！！
喜歡頻道請「訂閱+鈴噹」即可迅速得知影片直播唷！
====================================================
喜歡捨情的頻道可以給予支持的話！歡迎「贊助（斗內）」唷！
歐付寶：https://reurl.cc/mqgAdG
官方LINE：＠jvn8415g
成為頻道的會員：https://reurl.cc/e87zpW
【工商、合作邀約】：atai064@gmail.com
====================================================
故事篇：
鬼話連篇（彈珠聲）：https://www.youtube.com/watch?v=W21I6...
鬼話連篇（大扣A）：https://www.youtube.com/watch?v=aLGZs...
麥當勞點餐：https://www.youtube.com/watch?v=GQbZc...
鬼話連篇（大扣A）台語版：https://www.youtube.com/watch?v=xOI3d...
鬼話連篇（彈珠聲）台語版：https://www.youtube.com/watch?v=2DxwO...
教職旅途之小美的故事：https://www.youtube.com/watch?v=T3x6l...
阿金的故事：https://www.youtube.com/watch?v=a8a_T...
憶起蝌蚪的那件事：https://www.youtube.com/watch?v=aS8Zn...
====================================================
電腦硬體服務加LINE【@wec7430m 】霖鴻電腦工作室為您服務！
霖鴻電腦3C買賣社團https://www.facebook.com/groups/LinHon/
#天堂M
#靈境殺戮EOS
#動物森友會
#二之國：交錯世界
#Cookie Run: Kingdom
#神魔之塔
====================================================
歡迎來到捨情老師直播平台！
如果還有任何的問題都歡迎提 討論唷！！
喜歡頻道請「訂閱+鈴噹」即可迅速得知影片直播唷！
====================================================
喜歡捨情的頻道可以給予支持的話！歡迎「贊助（斗內）」唷！
歐付寶：https://reurl.cc/mqgAdG
官方LINE：＠jvn8415g
成為頻道的會員：https://reurl.cc/e87zpW
【工商、合作邀約】：atai064@gmail.com
====================================================
故事篇：
鬼話連篇（彈珠聲）：https://www.youtube.com/watch?v=W21I6...
鬼話連篇（大扣A）：https://www.youtube.com/watch?v=aLGZs...
麥當勞點餐：https://www.youtube.com/watch?v=GQbZc...
鬼話連篇（大扣A）台語版：https://www.youtube.com/watch?v=xOI3d...
鬼話連篇（彈珠聲）台語版：https://www.youtube.com/watch?v=2DxwO...
教職旅途之小美的故事：https://www.youtube.com/watch?v=T3x6l...
阿金的故事：https://www.youtube.com/watch?v=a8a_T...
憶起蝌蚪的那件事：https://www.youtube.com/watch?v=aS8Zn...
====================================================
電腦硬體服務加LINE【@wec7430m 】霖鴻電腦工作室為您服務！
霖鴻電腦3C買賣社團https://www.facebook.com/groups/LinHon/
永恆 星語：燐光起源, 新北市. 9822 likes · 20 talking about this. 《永恆星語：燐光起源》是一款以日系輕小說為題材的RPG 遊戲，玩家扮演可以用手機召喚出冒險者們的 ... ... <看更多>
現在的小孩大部分都是接觸國語，很少接觸台語，只有國小教的什麼閩南語課，導致有些人雖然會說，但是「袂輪轉」， ... 流星的瞬間即是永恆. ... <看更多>
永恆 台語 在 天橋教會/周日第二堂台語《永恆的基業》 2016/10/09 林憲平牧師 的推薦與評價
講道題目： 永恆 的基業/ 禮拜程序以詩歌來讚美第二堂：仁心敬拜團以心靈來禱告……………林憲平牧師領受神的話語第二堂：(台)- 阮耀庭弟兄(國)- 張喜昭姊妹 ... ... <看更多>