真正重要的東西
用肉眼是看不到的
這綽號不是我取的，小時候街坊鄰居都這麼叫她，是誰先起的頭不得而知，主要和她外表給人的第一印象有關，她總是動作慢吞吞，說話也是，時常一個句子講不完整，需要別人從旁提示或提醒，才能把話說清楚。
只見她艱難的吐出破碎的詞句，彷彿嘴裡含著一顆看不見的魯蛋，有時舌頭都快要打結了，還是無法表達她內心的意思，聽她說話會捏把冷汗，深怕什麼異世界的怪物會突然從她嘴裡竄出來似的，或許異形之類科幻片看太多了吧，那種帶有黏著感的觸手始終在眼前不自然地擺動。
需要比一般孩子花費更多時間針對簡單的詞句進行重組，她生來大腦就缺了好幾個零件，怎麼運作怎麼不順暢，她的母親帶去給鎮上的小兒診所給醫師檢查，做了好幾項的測試，也找不出正確的病因，不過她的學習能力確實是比同齡的孩子慢很多。
真正重要的東西，用肉眼是看不到的。
母親很擔憂地看看少女，又看看醫師的表情，凝重嚴肅的氣氛讓空氣暫時忘記流動，醫師低頭不語，默默地在診斷表上寫了好幾行潦草的英文字，大抵是看不懂的專業醫學名詞，母親直嘆氣說自己命苦，怎會生個孩子來折磨自己，說著就自顧自地掉下淚來，護士在一旁連忙抽了面紙遞給她，醫師對母親搖了搖頭，說這個情況並不樂觀，可能不是短期間投放藥物能夠治療得好，問她是否曾經發生過什麼，導致少女的大腦產生病變。
「有沒有生過什麼奇怪的病啊？」
「仔細想想，還真想不起來哎。」
「她是早產兒？」
「不是哎，懷胎的時候還正常。」
「會經常半夜哭鬧？」
「也沒有耶，不過有件事我想起來，該不會跟這有關？」
「妳說來聽聽。」
「就是有次莫名的發燒，燒到41度，把我嚇壞了。」
「後來呢？」
「找醫師看，醫師說沒事，給了退燒藥，燒漸漸退。」
「診斷不出原因嗎？」
「是的，從那以後，我女兒變得很安靜。」
「很可能是這個，妳要不要帶去大醫院做檢查。」
「這樣啊，會不會很嚴重呢？醫師。」
「大醫院有更好的儀器，或許對妳女兒會有幫助。」
大概進行了如上的對話，母親於是又帶著女兒前往城裡的大醫院進行更詳細的檢查，前前後後花了不少錢，身心科和腦神經外科也有聯合會診，最後聽專業的心理師說，極有可能是認知遲緩方面的問題，大概在三歲以前透過專業人員的協助可能治癒好的機會有五成以上，錯過了黃金期，未來孩子的學習能力，認知能力以及情緒溝通上會產生障礙，造成無可彌補的遺憾，但發現的時候早已過了黃金期，在醫學常識不足又沒能在第一時間尋求協助的情況下，少女除了性徵逐漸成熟之外，各方面的學習都有遲緩和停滯的現象。
她無法順利的融入人群也不是一兩天的事，尤其她還有深度近視，眼鏡的鏡片把她和這世界以一種透明的方式隔絕了起來，她很吃力的透過眼鏡近距離的辨識她想要認識的環境，每一個物品，每一處角落，每一本書，都很仔細的用手去觸摸它，用眼睛逐一確認，從側面看來更像是蝸牛伸出長長的觸角，去探知這世界極細微的變動，她的眼睛畏光又敏感，這使她待在不那麼明亮的地方反而格外有安心感。
同學的言談，下課後的活動，她永遠都跟不上他們的節奏，好像放慢了好幾倍速的音樂，你完全聽不清楚旋律，只是一些無意義的音頻在干擾著，而這一切都是無聲無息的進行著。孩子比大人更殘忍，他們不會避諱內心的厭惡感，他們會拿一些東西砸在她身上，他們會用廁所裡的水桶，在她身上潑水，那些還是剛才掃除使用拖把的髒水，他們會在她的頭髮上塗抹膠水，或直接拿膠帶纏在她身上，盡其所能的嘲笑她，給她取各種奇怪的綽號，而「蝸牛少女」這個稱號就是這麼來的。
你看過伊藤潤二的漫畫嗎？
有個恐怖的短篇叫做【蝸牛少女】印象太深刻了，有人據說看了當晚就做惡夢，故事述說一位憂鬱的女孩患有口吃的毛病，同學也不大和個性陰暗的她做朋友。
有一天女孩早上醒來，準備要刷牙洗臉的時候，從鏡子裡發現自己的身體有異狀，她張開嘴巴，感覺有東西要冒出來，結果她的舌頭，變成了蝸牛的形狀，還伸出又細又尖的長長觸角，伸出牙齒外好像要爬出來似的，那模樣既噁心又恐怖，鏡中的自己簡直跟怪物沒什麼兩樣。
女孩受到極大的心理衝擊，從那天起她就不去學校上課了，因為感覺噁心，飯也吃不下，自然一句話也不肯說，父母擔心她不曉得怎麼了，學校那邊也請了長假在家休息，可是女孩的情況絲毫未見好轉，面容日漸消瘦，被父母逼急了，女孩就一直哭，直到父親發現床邊不明的黏稠液體，沾的到處都是，才知道女孩的舌頭變成了蝸牛的事實，父親難以接受，情緒也變得激動異常。
某天上午，父親跟公司請了假，去街上買了許多袋裝的食鹽回到家，就大把大把的往浴缸灑，如此重複著動作，直到浴缸的一半以上被鹽巴覆蓋住，於是喚了女兒叫她把衣服脫了，將身體埋在浴缸的鹽巴裡，企圖將她身上不潔的東西趕走，或說是消融，蝸牛或蝸蝓類的很怕鹽巴，因為會把它們身上的水分吸乾，最後就像乾掉的膠水一樣，你甚至可以把牠直接從沾黏的部位撕下來，毫不費力。
你猜怎麼著？
女孩埋在鹽巴裡的身體果真完全消融了，只有她的那顆頭還好端端浮在浴缸裡，她的眼睛鼻子嘴巴都還在，頭髮也分毫未動，惟獨身體被鹽巴吸的水分一滴不剩，整個縮小到迷你的地步，做父親的未能如願解決女孩的困擾，反倒增加更多的困擾，女孩的身體瞬時縮成無法想像的尺寸，卻頂著那顆頭，露出哀怨的眼神，直盯著她的父親，終於她父親也崩潰了，久久無法自己的發出絕望的尖叫，從那之後，女孩再也沒能恢復原本身體的形狀，她已經好久沒有去學校上課了。
漫畫最後的結局是，當同學們經過少女的家門口，偶爾會看見露出圍籬的那棵樹上，有個類似蝸牛的物體在樹枝上緩慢爬行，沒錯，那就是蝸牛少女，有著黏稠帶著汁液的身體小小的附著在樹枝上頭，在其上掛著一顆如假包換的頭顱，不時還會朝著你這邊的方向看，用她無法形容的哀怨又憂鬱的眼神，似乎在說著一段艱難的故事，但每個字句都被消音，她永遠也無法回到人群之中，沒什麼可以好好說清楚的，那樣的眼神至今還留存在我的大腦，無法洗去，一想到就覺得好噁心，像眼皮上沾著膠水，心也彷彿被什麼奇怪的東西牢牢黏住，拔也拔不下來，一直附著在上面。
其實我們家附近的那個少女已經不是少女的年齡，她沒辦法正常去工作，她對於交辦事務的理解力差到一個不行，好像除了機械式的事務，例如倒茶或影印，打掃廁所之類，勉強還做得來，其餘的事交托給她，最後都會搞砸，因為她很難有彈性去處理細節的部分，又因為過度自卑，她常覺得別人都在罵她笨，即使同事並沒有真的開口說出來，平時的她很安靜，可到了情緒衝破臨界點的時候，她會突然歇斯底里的亂叫，接著大哭，她無法控制自己在一個恆定的情緒狀態，要不就是安安靜靜不說話，要不就是把辦公室鬧得天翻地覆，長久下來，好幾個工作都做不久，離開辦公室，她連服務業的兼職也無法勝任，更別說超商或速食店，這世界跑得太快，她只能很慢很慢的行動，很慢很慢的去感受。
她的時間和我們不同，她現在三十幾歲了，偶爾在社工機構或庇護工場幫幫忙，以志工的身分在母親的陪同下，去參與一點點不那麼需要大腦的工作，對方也很友善，會供應她一些茶水點心，或者搭伙一起用餐，她不太會控制表情的肌肉，她不會笑，她不知道要做出笑的動作，需要用到臉部的哪幾條肌肉，但她時常在哭，有時候大哭，有時候躲到沒人注意的小角落，一個人偷偷的哭。
她的眼睛會哭到整個腫起來，像金魚的泡泡眼，眼眶泛紅不說，睫毛也沒幾根留在上面。她隨身有個手帕，那是用來擦眼淚的，擦完之後她會小心翼翼的收在外衣口袋裡，那條手帕總是濕的，上面沾著的不是汗水，而是她的眼淚，像擰不乾的毛巾那樣，我相信她的內心也是陰暗潮濕，外頭的陽光很難進入她的心房，她活在一個自我封閉的世界裡，有需要的時候，她的觸角會怯怯的往光亮的世界伸出去，又敏感的退縮回來，畏光的她還是待在黑暗最安全。
當她出現在巷弄書店的時候，那是她最開心的時刻，我說過她不會笑，但她會很仔細把架上每一本書都摸過，她喜歡翻開書聞裡頭散發的氣味，她說那味道很好聞，但她無法形容是如何的好聞，她無法形容鮮花的香氣，也無法形容好吃的蛋糕散發的奶香和糖香，她真的會湊近去看那些她喜歡的書的封面和內頁，喜歡的話她會多翻個幾頁，她會很執著的想買某本書，跟她一道來的母親很困擾，每次都叫她放回去，家裡用不到，想看書圖書館可以借，買了又沒有看完很浪費，妳不需要這些書的，把它放回去，我們待會還要去買菜，妳不要一直拿著那本書，快放回去，我們該走了。
她母親的不耐煩完全寫在臉上，這時候我不動聲色，只見女生一直在糾結該不該把書買回家，她會呈現焦慮的狀態，抱著書來回走動，或是快速的把書從書架抽取下來又放回去，感覺不是在幫我整理書架，而是以某種緩慢的節奏，讓書架呈現混亂的狀態，我並不會立刻去制止她的行為，因為我知道那時的她，既放鬆又興奮，既緊張又焦慮。
矛盾的情緒好像打果汁一樣，在她的內心攪成一團，你分不清是什麼顏色，往往一個小時過去，她還是決定不了自己要買哪本書，只要是她喜歡的書，都會拿過來櫃台問東問西，她說話很慢，而且沒有重點，我必須試著猜她想要問什麼，適時的提示她關鍵詞，去引導她說出自己真正要說的話，但我知道她什麼也不會買，只會有個不耐煩的母親在身後催促她趕快離開。
書店作為一個療癒的所在是有原因的。
每本書在手指觸碰的當下有著難以形容的溫度，就像我們走到大自然會下意識的去擁抱大樹，去觸摸樹的外皮，去觸摸花草或泥土，觸摸本身是很療癒的動作，再加上書頁的油墨印刷散發的氣味，紙張本身也有味道，紙張和空氣接觸之後產生的質變，也讓紙張在不同的情況下，味道有些微的變化，那個女生雖然表達不出來，但我知道她內心是喜悅的，這就夠了，書店是為了這樣的讀者存在。
書店是為了失敗者而存在的。
圖 / 山田綠 貓咪和花朵
文 / 銀色快手（Silverquick） 20190604 AM 05:28
