停留在中世紀的繽紛皇城 | 西班牙托雷多Toledo
距離馬德里不遠的托雷多(Toledo)因為過去是查利五世時期神聖羅馬帝國的宮廷與首都所在,因此有皇城之稱。此處過去也是天主教、伊斯蘭與猶太三種文化交疊之地,有著獨特的文化融合風格,如今更是西班牙的天主教重鎮。在近代,托雷多亦是獨裁者佛朗哥軍隊與共和國軍隊的激戰、摧毀托雷多城堡之處,因此,如果想要一探西班牙歷史縮影和多樣的文化,托雷多可以說是最佳的地點之一。
托雷多在羅馬時期就已經建城,隨後也被西哥特人(Visigoth, 入侵進而摧毀羅馬帝國的外族之一)和摩爾人(來自北非,廣義上的阿拉伯人)給統治過,也都在托雷多留下許多如城牆和清真寺等歷史古蹟。但托雷多最著名的,還是它的中世紀風情,尤其是查利五世定都托雷多後更是輝煌一時。雖然之後繼位菲利浦二世便遷都至馬德里,隨後帶來的經濟衰退卻也意外良好地保存了它的中世紀建築,也讓托雷多因此成了今日的旅遊熱門地點。
我一樣是從馬德里搭乘巴士而來,由於這座堡壘城市位處高地,旅人可以選擇搭乘電扶梯、搭乘公車或步行上山的方式進入城內。雖然一出客運站直行約5-10分鐘就可以抵達搭乘電扶梯的地點,但因為我想要細看這座城市,所以選擇步行沿路拍照而上。托雷多主要的景點有古城門城牆、托雷多大教堂及托雷多城堡,話雖如此,我覺得這個富含韻味的城市另一個吸引我的地方則是它的巷弄。
除了對托雷多人在街道上方懸掛布幔遮陽感到印象深刻之外(後來發現在格納達也有一樣做法),也許我誤打誤撞遇到了節慶,在主要的街道上除了張燈結彩外,還掛滿色彩繽紛、有中世紀徽飾的旗幟。加上中世紀時托雷多是以煉鋼技術出名的製劍名城,過去亦是羅馬兵器製造重鎮,城中又有中世紀兵器博物館,不時會在路上看到刀劍或騎士盔甲的街飾,十足的中世紀氛圍。
城內另一個參觀重點就是改建於十三世紀、哥德式的托雷多大教堂。這座羅馬天主教堂是由原本城內大清真寺改建。在國王阿方索六世從摩爾人手中奪回托雷多時,為了避免流血衝突,國王同意保留並尊重城內的伊斯蘭學術機構、習俗與信仰,甚至開始翻譯城內圖書館中的阿拉伯文典籍,不但讓托雷多能繼續成為重要的文化中心,還讓一些在中世紀歐洲已經失傳的知識又重新流通。這樣的伊斯蘭文化保留措施當然也包含保存大清真寺,然而有日在國王因國務離開城內時,留守的王后與樞機主教趁機派遣部隊武裝奪取清真寺,造成城內的伊斯蘭居民起義反抗。國王得知後十分震怒,打算處決所有參與的人。然而在城內伊斯蘭談判代表Walid的調解下,除了請國王網開一面外,還說服居民接受天主教為正統,免除掉一場腥風血雨。而大清真寺也由此重建成天主教堂。
由於重建幅度之大以及長達267年的工期,今日已經看不出一點其前身清真寺的身影,取而代之的是其令人讚嘆的天主教堂配置,被認為是最歌德且最有西班牙特色的教堂。建築結構主要可以分成三個部分 -中殿、花園及鐘塔、禮拜堂等祭壇後方的小空間。中殿中最令人讚嘆的就是祭壇上約有兩層樓高的鑲金木雕版。上面講述了耶穌從出生到被釘上十字架的故事,雕刻入微且詳實,栩栩如生。此外也不要錯過祭壇後方的巴洛克式的壯觀石雕El Transparente。如同其名,這座石雕最特別之處在它屋頂特別設置的天窗,讓自然光隨時能照亮在石雕上的設計。而教堂內另一處值得一訪的地點就在El Transparente的對面的Chapterhouse。這裡應是過去樞機主教與其他神職人員議事的地方,除了雕飾精美的銅門與天花板之外,牆上的壁畫與歷代樞機主教肖像也值得留意,歷代主教的肖像也包含比較近代、帶著眼鏡的主教,同時也能看到從古至今的畫風改變。其實托雷多大教堂還有很多值得一看的地方,但礙於篇幅無法一一列舉,就交給各位實際去發掘了。但托雷多大教堂如此的精彩,也顯示出托雷多是西班牙天主教重鎮的象徵。
托雷多的象徵性也讓它在西班牙內戰時成為戰場。當托雷多右翼的軍事首長拒絕交出城內的彈藥給共和國政府的戰爭部長時,共和政府就從馬德里派出軍隊進行圍剿,右翼的反抗軍則退入托雷多城堡中繼續抵抗,即是著名的托雷多城堡圍城。而北上的佛朗哥軍隊,也決定不直取馬德里而前去托雷多進行營救。其實托雷多不論是對共和國或佛朗哥都沒有太大的軍事價值,但雙方還是為了此役的象徵意義前去圍城/解圍。在經過兩個多月的圍城,城堡大部分結構都被摧毀,800反抗軍(包含550婦孺,且婦孺不擔任防禦工作)對8000共和軍的劣勢下,佛朗哥的援軍抵達托雷多,化解了托雷多城堡的圍城。此役除了是佛朗哥軍事上的勝利,其宣傳效果更是難以估計,算是拉開了西班牙近四十年的法西斯獨裁歲月的序幕。
這座繽紛皇城的可看之處實在太多,建議大家時間排寬裕一點。我因為拍照拍得太過癮,導致沒時間到城外拍一張經典的托雷多全景圖,希望之後能再訪補遺!
更多我的旅行照片請參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
洛克 同意 之 治 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0804新加坡聯合早報
*【美研究: 接種第三劑mRNA疫苗或增抗體 但未必加強應對變體病毒能力】
美國洛克菲勒大學的研究報告稱,從未感染冠病的疫苗完全接種人群,接種第三劑輝瑞/BioNTech或莫德納等mRNA疫苗可能會提升抗體數量,但未必會加強身體中和變體病毒的能力。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210804-1177613
*【歐洲累計確診病例破6000萬 世衛籲各國加快疫苗接種】
世界衛生組織歐洲區域辦事處週一公佈的資料顯示,歐洲累計確診病例已破6000萬起,累計死亡病例超過120萬起。該辦事處主任尼贊呼籲各國,繼續努力保護脆弱和高風險群體,加快接種冠病疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210804-1177612
*【七成成年人已接種至少一劑疫苗 美國日增逾7萬病例多為接種率低社區】
美國已有七成成年人接種至少一劑冠病疫苗,不過這比原定目標日期遲了近一個月。受新一波疫情衝擊,美國目前住院冠病患者人數已上升至去年夏季的峰值,每日新增病例逾7萬起,而多數新病例來自接種率較低的社區。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210804-1177611
*【Delta變種病毒肆虐 拖累美國經濟復甦】
美國明尼亞波利斯聯邦儲備銀行總裁卡什卡利指出,Delta變種病毒的傳播可能促使一些美國人不願重返工作崗位,這可能拖累美國的經濟復甦。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210804-1177610
*【紐約市將要求在室內活動出示接種證明】
紐約市市長白思豪週宣佈此消息,並稱此為全國首例的政策。Delta變種病毒在紐約市持續蔓延,當局希望此舉能鼓勵更多民眾接種疫苗。這項措施將會在下來幾周內逐步取消,並將從9月13日開始實施。這類似於法國為遏制冠病傳播而採取的措施。白思豪在新聞發佈會上說:“我們知道,這麼做(要求出示接種證明)將會扭轉局勢。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177545
*【拜登: 美國已向六十多國捐贈超過1.1億劑冠病疫苗】
美國總統拜登宣佈,美國已向超過60個國家捐贈了超過1.1億劑冠病疫苗,並重申美國要成為世界的冠病疫苗“軍火庫”。美國白宮稱之為一項重大的里程碑。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210804-1177703
*【東南亞冠病疫情嚴重 多國加速接種疫苗與收緊防疫管制】
東南亞冠病疫情日益嚴重,多國政府相繼宣佈加速接種疫苗或收緊防疫管制。越南政府承認,冠病疫苗供應和民眾挑選疫苗,導致越南疫苗接種速度過於緩慢。越通社報導,衛生部長阮青龍主持冠病疫情防控工作會議時表示,今年第4季將有至少4700萬劑輝瑞疫苗運抵越南,這將能加快接種進度。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210804-1177605
*【防堵疫情 柬埔寨金邊最大蔬果批發市場關閉】
柬埔寨首都金邊最大蔬果批發市場沙南哥市場緊急關閉,所有商販和周邊居民接受冠病檢測。根據柬埔寨追蹤疑似病例工作組當天通報,有Delta確診患者曾前往沙南哥市場購物。為了防堵疫情擴散,市場已被令緊急關閉,所有商販接受病毒檢測。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177552
*【寮國再次延長疫情防控期】
由於冠病疫情持續,寮國政府宣佈再次延長該國疫情防控期15天,至8月18日。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177533
*【孟加拉延長封鎖 計畫一周內為至少1000萬人接種疫苗】
孟加拉延長嚴格的封鎖期限,並宣佈計畫在一周內為至少1000萬人接種冠病疫苗。孟加拉高級部長哈克說,該疫苗接種活動將從7日開始,屆時將有數萬名醫療人員在1萬4000個衛生中心工作。他說,年長者、員工及店主將獲得接種優先權。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177541
*【東京奧運相關人員冠病病例又增18人】
東京奧運會和殘奧會組織委員會表示,與奧運相關又有18人冠病檢測呈陽性。其中一人是來自海外的運動員。確診人數自7月1日起累計達到299人。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177536
*【緬軍政府延遲選舉 美國呼籲東協國家加大施壓力度】
緬甸軍政府宣佈將在兩年後舉行選舉,美國認為這顯示軍政府正在拖延時間,因此主張東協國家須加大對軍政府的施壓力度。美國國務卿布林肯本週一開始將一連五天與東南亞國家進行視訊會議。這包括東亞峰會外長會議和東協區域論壇(ARF),以及與緬甸、柬埔寨、寮國、越南和泰國等湄公河流域國家的個別會議。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210804-1177607
*【感謝美國捐贈疫苗 杜特蒂恢復美菲《來訪部隊協議》】
美國捐贈疫苗給菲律賓,讓總統杜特蒂對菲美兩國的長期盟友關係有信心,也因此願意恢復兩國之間的《來訪部隊協議》。杜特蒂說,美方提供的疫苗,包括超過300萬劑莫德納疫苗,讓他同意繼續這項《來訪部隊協議》。這些疫苗預計週二晚運抵菲律賓。杜特蒂補充說,菲方感謝美方提供的疫苗,作為一種交換,菲律賓批准繼續履行《來訪部隊協議》。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210804-1177606
*【消息:中印同意在一摩擦點撤軍 建立非軍事區】
印度高級官員透露,在上週末舉行軍長級會談後,中印雙方同意從有爭議的喜馬拉雅邊境沿線的另一個摩擦點撤軍。據彭博社報導,上述官員稱,在部隊和炮彈撤走後,將建立一個非軍事區,任何一方都不會在該地區巡邏,以防止與敵方士兵正面解除。邊境線其他有爭議地區也存在類似的非軍事區。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210804-1177701
*【馬副首相與巫統議員開會至凌晨 紮希迪:國盟政府地位不變】
馬來西亞副首相依斯邁沙比里到首相宅邸會晤首相慕尤丁後,前往斯里太平洋酒店會見支持國盟政府的巫統國會議員,直到週三淩晨2時左右才結束會議。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210804-1177706
*【雅典北部遭遇40年來最嚴重山火 數千人撤離】
希臘首都雅典北部山林地區3日下午發生山火,附近數千居民撤離。火災已造成至少六人因呼吸問題入院治療,另有一名消防員受傷,部分房屋損毀。希臘公民保護部副部長尼哈達利亞斯在當天晚上的新聞發佈會上說,希臘遭遇了最令人痛苦的熱浪襲擊,他表示,希臘在過告去24小時共出現81起山林火情,仍有40起未被撲滅,而雅典北部火情“最大和最危險”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210804-1177694
*【印度東部遭暴雨襲擊 至少16死 25萬人流離失所】
印度官員,印度東部遭暴雨襲擊,至少有16人死亡,25萬人流離失所,當局加派空軍加入救援工作。西孟加拉邦幾天前由於洪水沖刷了房屋並引發山體滑坡,已有11人喪生。在6月至9月的印度季風季節,洪水和山體滑坡很常見,並造成大面積破壞。專家說,氣候變化加劇了每年的降雨量。西孟加拉邦災害管理部長艾哈邁德•汗說,過去兩天,西孟加拉邦六個地區的兩條河岸被沖毀,洪水至少影響了50萬人。官員說,16名遇難者中有五人在洪水中被沖走,其餘人在他們的泥屋倒塌時死亡。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177530
*【紐約州最高檢察官指古莫性騷擾11名女性 拜登:他應該辭職】
美國紐約州最高檢察官公佈針對紐約州州長古莫涉嫌性騷擾的調查結果。美國紐約州總檢察長Letitia James說,他們在長達五個月的獨立調查中發現,古莫對11名女性伸出鹹豬手、索吻或以性暗示語言騷擾她們,製造一個違反法律的“惡性”工作環境。美國總統拜登在調查報告出爐後表示古莫應該辭職,民主黨籍的參議院多數黨領袖舒默和眾議院議長裴洛西也發出相同呼籲。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210804-1177686
*【海事消息指伊朗支援部隊扣押波斯灣油輪但伊朗否認】
英國海事貿易署報告,波斯灣水域3日發生“潛在劫持”事件,三名海上安全消息人士隨後表示,在阿拉伯聯合大公國岸外水域的一艘油輪相信遭伊朗支持的武裝部隊扣押。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210804-1177683
*【美國印尼啟動戰略對話 承諾捍衛南中國海航行自由】
美國國務卿布林肯宣佈,美國與印尼啟動“戰略對話”,兩國將致力在包括捍衛南中國海航行自由等方面共同努力。美國國務院表示,布林肯與印尼外交部長雷特諾在華盛頓進行了會晤,雙方還承諾攜手應對冠病大流行和氣候危機,以及促進雙邊貿易和經濟關係。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210804-1177682
*【後腦貼膠布 金正恩健康狀況再引外界猜測】
朝鮮脫北者營運的NK News網站和《朝鮮日報》的報導說,金正恩現身朝鮮人民軍7月24日至27日的活動,照片中他後腦所貼的膠布清晰可見。在朝鮮官媒報導的7月底金正恩出席活動的其他照片中,膠布已經消失,其後腦的同一部位可見深色印記。金正恩的健康狀況一直是朝鮮嚴防死守的最高機密之一,在他力圖振興朝鮮經濟並應對國內糧食短缺問題之時,外界也偶爾得以窺見這名37歲領導人的狀況。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177546
*【阿富汗軍方為驅逐塔利班呼籲拉什卡爾加市民離城】
據阿富汗“黎明新聞”電視臺(Tolo News)援引一名指揮官講話報導,軍方已經呼籲赫爾曼德省首府拉什卡爾加市居民離城,以便把市內的塔利班激進運動武裝分子驅逐出去。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210803-1177542
洛克 同意 之 治 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《別想擺脫書:書永遠不死》艾柯&卡里埃爾對談錄
* 這是一個對談。
對談雙方艾柯&卡里埃爾,一位是百科全書式學者、作家,另一位是傑出的編劇,奧斯卡終身成就獎得主。
他們都是愛書人、藏書家,海闊天空聊談由書延伸的種種話題。
詩人海涅有一句廣為流傳的話:在他們開始燒書的地方,他們最終會燒人。
書,永遠不該死去。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯
卡里埃爾:這是我們這個時代的一種趨向:收藏技術竭力淘汰的東西。
我有個比利時朋友是電影編劇,他在地下室放了十八台電腦,就為了可以看從前的影片!
所有這一切都說明,沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書,卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。
除非把舊電腦都留在地下室。
卡里埃爾:真正令我震驚的,在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們,很快我們就要服從前一季度的時尚。
未來永遠不確定,當下卻漸漸在縮短和退避。
艾柯:現在的消失,不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前,你花幾個月時間學騎自行車,一旦學會,這就成了一件終生有效的家當。如今,你花兩星期學用一個新的電腦程序,等你漸漸能操作時,更新的程序又出現了,你不同意也不行,手機軟體會強制更新。
因此,問題不是集體記憶的喪失。在我看來,這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中,我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。
卡里埃爾:我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中,矛盾的是,正如剛才所說的,我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。
我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫,但他們始終處於恆久的現在之中。
我叔叔的祖父從前是個鄉下業主,他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。
03
艾柯:記憶具有雙重用途——無論個人的記憶,還是集體的記憶(即文化)——一是保存某些數據,二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。
一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產,就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯,那個能記住一切的記憶專家。
但這恰恰與文化背道而馳。文化,是所有從此消失的書和其他物件的墓園。
卡里埃爾:如果借助在網上搜尋的資料,我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息,真實的和不真實的,但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想,有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤,至少充滿不確定性。
艾柯:當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時,我們應該相信,他提供的資料確切可靠,因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天,某先生很有可能從網絡獲取資料,一切都變得不可靠。說實話,這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶,本來都不是過往事件的真實寫照,它們只是重構。
05
卡里埃爾:你和我一樣知道,國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日,歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史,聲稱早在羅馬時代,土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。
諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實,又上哪裡覈實呢?
我們一般認為,土耳其人事實上來自中亞細亞,而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦?
06
艾柯:如果記憶像一張軟體,人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法,就在於持續不斷地學習,比如每天早起背一首詩,做各種智力練習,甚至字謎或者變位構詞遊戲。
我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天,我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可,但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習,否則就有過早患老年痴呆症的危險。
卡里埃爾:我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人,但我忘了他都記住些什麼。」也就是說,我只能記住遺忘。這樣一來,我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」(savoir)和「認識」(connaissance)。
知識塞滿我們的腦袋,卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。
07
卡里埃爾:我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發,從短期利益出發,從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。
任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人,到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了,被證明墮落了,廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞,受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街,在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。
明天又會是誰?又會有什麼動靜?
08
卡里埃爾:我們全都受著過濾的教育,這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說,這是一切文化的本質。不過,我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑,事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來,除了蘭波和波特萊爾以外,最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們,布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩,但這些詩人的作品只有古本,也就是他們在世時的版本,非常罕見,極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列,遠遠超過拉馬丁、繆塞,儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。
09
卡里埃爾:偉大的俄羅斯小說家們相互通信,甚至和他們的法國同行保持書信往來,比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾,那麼他最好聯合、參與某個小群體,而不要保持孤立。
艾柯:莎士比亞之謎在於,人們不能明白,為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想,莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中,和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。
10
卡里埃爾:在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作,卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。
艾柯:他們也沒有創新的概念,這是西方的標誌。在某些文化傳統裏,「藝術家」(artists)的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案,並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異,我們也察覺不到。
11
卡里埃爾:佛里茲.朗還為人所知,至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢?過濾,正無情、無影地全面實施,甚至電影學校也一樣,這由學生們來決定。突然,某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映,並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。
我們幾乎可以說,電影一旦開始走進歷史,也就走進遺忘。
卡里埃爾:突然之間,活力不再,導演老去,演員也是,作品被不斷重複,某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返,儘管它曾經在世界電影名列前茅。
這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年,如今還留下什麼?
費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎?這是有史以來最美的一部電影!安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片,片中沒有任何對白,他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓,整部電影就是一個沒有對白的對話,是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂,毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。
12
卡里埃爾:如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。
筆跡學,代人寫信,手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿,尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子,刪改的字句,最初的混亂,向各個方向發射的箭頭,它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。
13
卡里埃爾:在那些艱難的歲月裏,書籍處處輕易地得到傳播,它是一種挽救文化的工具,正如在古羅馬帝國末期,有些知識份子隱退到修道院裡,抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西,他們感覺到它將要分崩離析。
這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。
可惜的是,沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎?書名很漂亮,叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照,我們必須從這些劇照出發,重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說,就是說把電影提煉成帶插圖的書,這種做法早已存在,可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來,而電影本身卻早已消失。
書比電影更長久,儘管書的靈感來自電影。這麼說來,電影也有考古學。
14
艾柯:從那以後,這本書每次重新出現在拍賣目錄裏,我都會去查看,書價再也沒有回落過。這樣的價格,讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。
卡里埃爾:它成了一件金融產品,一件商品,這很可悲。收藏家,也就是真正愛書的人,往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品,貼上「投資」的標籤,有些東西就丟失掉了。
艾柯:必須強調一點,古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品,或甚至一幅拉斐爾的畫,在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書,一般會在遺囑上註明,既然我花了一輩子把它們收集在一起,也就不希望它們將來被拆散。這樣一來,這些書要麼只能捐給某個公共機構,要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館,一般會是美國圖書館。從此,這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候,鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本,從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。
艾柯:永遠也不可能。因此,除了所謂的投資者造成的破壞以外,每一冊古籍都變得越來越稀罕,也必然地越來越昂貴。至於年輕一代,我不認為他們喪失了對珍本的愛好,我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好,既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來,一個人若真的感興趣,也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。
15
卡里埃爾:愚昧往往接近謬誤。
對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面,也有眾所周知的愚蠢的一面,極大的愚蠢,然而傳統教育只負責教授和傳播真理。
從某種程度而言,愚昧被過濾了。是的,確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之,有一種所謂的好的思考方式,不管我們願不願意。
艾柯:虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事,就是言與知相悖。
人們一直都在真誠地犯錯。
謬誤橫貫人類的歷史,這不算壞事,否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分,隔著歷史來看,這只是一個謬誤的知識罷了。
卡里埃爾:我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚,研究愚蠢問題是如此讓人興奮。
不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題,還因為愚蠢讓我們認識到,我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。
我再讀一句夏多布里昂的話,他評論自己一點都不喜歡的拿破侖:「其實,他就是一個戰爭大贏家,除此之外,任何將軍都比他能幹。」
艾柯:當我們決定談論愚蠢,從某種意義來說,我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。
而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。
卡里埃爾:在研究愚蠢問題時,我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然,我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。
我們最終會意識到,別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。
一面永久、精準、忠實的鏡子。
卡里埃爾:我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂,另一邊是愚蠢,想要區分這兩者尤其困難。
艾柯:我們可以強調文明的各種進步,這些進步極為顯著,並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時,愚蠢也越來越多。
從前的農民不說話,並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。
不。今天有這麼多人渴望被人聽見,致命的是,他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。
從前的愚蠢沒有爆發,不為人所知,今天的愚蠢卻肆意橫行。
16
艾柯:我承認,我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》:我從沒讀過,雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》?誰真正讀過《愛經》?
但人人都在談論它,有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。
問題因此在於,我們是怎麼知道這些書的?巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》,但他打算向學生們講解這部小說。
卡里埃爾:說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書,很可能每個人心裡都有這樣的想法:我只是暫時把它們放在一旁,我和這些書有個約會,不過是在以後—很久以後,甚至來生。
有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特,這樣的哀嘆實在讓人受不了。
艾柯:當有人問我是否讀過這本或那本書時,我出於謹慎總是這麼回答:「您知道,我不讀書,我寫書。」這樣一來,所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎?」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說,每次都半途而廢。
—-文章來自於本書部分摘錄