【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
海上鋼琴師影評 在 [影評] 海上鋼琴師小小影評- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
電影版第一PO，滿久以前的片子了。
內文可能有點多，原刊於我的Blog。
--
導演：朱賽佩多納扥爾【新天堂樂園】
演員：提姆羅素（Tim Roth）
普魯泰勒文斯（Pruitt Taylor Vince）
上映日期：2000
劇情簡介：
一名被丟棄在蒸氣客輪上的孤兒，意外的被一名燒煤工人丹尼所發現，當時正好是西元
1900年，於是丹尼便將他取名為1900 。
1900開始一天一天的長大，他一直由丹尼所扶養，而客輪自然也成了他出生以來的家。後
來當丹尼意外的死去，害怕的1900深怕會被趕下船，於是便一直躲在船上的廚房。一天深
夜，船上的乘客意外的被美妙的鋼琴聲所吵醒，原來那正是鋼琴天才1900所彈的，也因此
，1900才得以留在船上。
隨著1900逐漸成熟，1900的鋼琴名聲已經是名聞遐邇，並且有著「鋼琴與海浪共舞」美譽
，但是1900卻從來都沒有下過船。一天下午，1900邂逅了一名美妙的女子，1900一見鍾情
但是又無法表達愛慕之意，於是將愛慕之意灌注在琴聲上，1900的琴聲也馬上被唱片公司
所看中，希望錄製全世界的專輯。但是1900只想再度見到那名女子，隨著每一次的擦身而
過，更使的1900愛慕之意越增強烈，但是女子已經下了船，1900要為了愛情踏入陌生的陸
地，還是選擇永不離開他即將報廢的蒸氣客輪的家？
--
查了一下維基，方知這部片劇本是改編自義大利人亞歷山卓 巴利科1994年的劇場文
本《1900：獨白》，導演借Pruitt Taylor Vince飾演的小喇叭手「柯恩牌」（註1）之口
，以講述故事的方式來引導整個劇情發展，這也使得整部電影更帶有傳奇的色彩。
1900被添煤工Danny發現的時候，是被遺棄在頭等艙的鋼琴上，1900被放置在有
T.D. Lemon商標的箱子裡，加上是在1900的第一天發現的，Danny便替他取名叫「Danny
T.D. Lemon 1900」。想想1900的父母應該是希望他被有錢人家領養吧？但卻意外的被一
個在船艙底部暗無天日工作的滿臉油污的添煤工收留，始料未及！如果1900不是被船上的
添煤工收留，而是被船客收養，1900日後的生活可就大不相同了。
其實要了解海上鋼琴師想呈現的東西，必須看到時代背景，1900出生在西元1900
年，正是跨越這個，每個人都認為任何事情都能以科學與科技解決，充滿無限希望的20世
紀的時候！1900代表的卻是舊時代的美好，處於這個新舊價值崩壞，思想解構再重組的動
盪時刻，1900選擇的是大喊「Fuck rules！」甚至「Fuck Jazz！」在那個大家都張開雙
臂擁抱新的事物的時代，1900可以說是相當叛逆的，他不願意被捲進這個新思潮裡，寧願
留在海上，繼續著自己的創作和快樂的彈琴。
柯恩牌回船上找1900時，看著牆上的照片，鏡頭一拉近，妳會發現導演用很粗糙
的手法將1900與一些名人合照XD 剛好因為在下所學的關係，一張照片被我認出來是跟大
名鼎鼎的佛洛依德合照呢！心理學祖師爺Freud是在約1896年崛起的，而心理學就是在20
世紀初開始漸漸發展成型，至今也不過100多年歷史而已。其他1900合照的對象大約也是
20世紀初的名人吧！雖然1900一輩子沒下船，但卻跟這許多名人合照，也夠好笑的了！
令我覺得忍俊不住的還有，柯恩牌當初為了上船擔任樂手，在甄試的官員及一票
市民面前，用小喇叭吹奏了一段即興Jazz SOLO，一陣鼓掌叫好聲後，官員問：「你吹的
這是什麼曲子呢？」，柯恩牌道：「我也不知道。」
................此時只見官員面帶微笑的說：「不知道是什麼，那就是JAZZ啦！」XD
爵士樂也大概是在20世紀初，從黑人的街頭開始登入大雅之堂，並隨時代有不同樂風類型
的流變。
戲中，JAZZ大師與1900的鬥琴戲，可算得上是海上鋼琴濕的經典橋段了吧！1900
在第三段使用速彈之時，我內心還想著：「雖然可以彈的這麼快是很厲害，但也不過就是
炫技罷了，旋律無法兼顧到悅耳層面。」.........誰知道1900奏畢，拿根香菸到鋼琴弦
上這麼一碰......著～火～啦!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
真有你的！1900！原來是利用速彈讓搥子可以高速搥勾弦使之摩擦生熱！
「這個給你抽，我不抽煙。」
還不就是為了嗆那個彈琴還放香菸在琴上的爵士大師呢XD
算你厲害.......這就是無師自通的海上威能！
海上鋼琴師是部畫面及配樂都處理得相當精緻且恰如其份的片子，雖然是採取時
空交錯的敘述方式，但卻能夠達成如樂曲般的流暢感，實屬難得。
這裡附上1900在要下船前，後來根本沒下去，所說的一段話：
阻止我下船的並不是大城市，並不是那些高樓大廈。
眼前看到的景物並不能嚇阻我，
令我感到恐懼的是我眼中所看不到的，
那些高樓後的東西。
高樓後面還有高樓，陸地連接著另一片陸地。
到底哪裡才是盡頭？
在那浩瀚的城市裡什麼都有，就是沒有邊際。
拿鋼琴來說吧！鋼琴有盡頭；
它有最起始的低音，也有終結的高音。
鋼琴上有八十八個琴鍵；
琴鍵的數目有限，你卻是無限的，不可計數的。
有盡頭的鋼琴上，你可以揮灑出無止盡的旋律。
我喜歡這種說法。這也是我生存的方式。
我出生在這條船上，整個世界從我身邊呼嘯而過，
以一次兩千人的容量。
陸地？陸地對我來說是一艘太大的船。
一個太美麗的女人，
一段太漫長的旅程，
一瓶太強的香水。
那是上帝的鋼琴！而我選錯了琴椅。
那裡有千百萬個無止境的琴鍵，
在那鋼琴上你再也無法彈奏出任何旋律。
你要如何去選擇一幅風景？
一種死去的方式？
你從來沒有為此感到害怕嗎？
我無法如此生活。
--
乍看之下，終日在海上的船生活好像是封閉又無望的，但1900不這麼想，他有著自己的原
則跟堅持，他擁有自己的音樂，儘管是在「有限的琴鍵」上，但誰說不能彈奏出「無限的
音樂」呢？陸地上的生活，或許多采多姿，但地面上紛亂多變的價值觀、人事物、意識型
態...也讓人迷惘徬徨，到底選擇什麼才是正確的道路？
我不知道。
我只知道，1900選擇了他相信的道路，並且堅持了下去，他從他的人生舞台光榮的退幕，
帶著瀟灑的笑容。
--
註1：柯恩牌是Pruitt Taylor Vince飾演的小喇叭手，所持有的樂器品牌，1900便如此暱
稱他，其實他的本名是Max。
--
誰走誰留 https://blog.sina.com.tw/rainciel/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.58.22.176
※ 編輯: rainciel 來自: 61.58.22.176 (01/25 22:39)
... <看更多>