我用什麼才能留住你? ◎波赫士 王永年譯
我用什麼才能留住你?
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩,後人們用大理石祭奠的先魂:我父親的父親,陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境,兩顆子彈射穿了他的胸膛,死的時候蓄著鬍子,屍體被士兵們用牛皮裹起;我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒,如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力,以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句,不和夢交易,不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋,關於你自己的理論,你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴;我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
--
◎作者簡介
波赫士是一名阿根廷詩人,出生於布宜諾斯艾利斯,見長於詩歌、短篇小說,以及文學翻譯。波赫士行文擅長以簡單直白、含蓄內斂卻又飽含雋永意涵的文字。針對詩歌的見解,他曾於演講稿《詩藝》中提到:「如果我自己也是一知半解的話,我就會說出這樣的話:『透過文字藝術化的交錯處理,詩可以表達出美的事物。』」他也進一步引申了聖‧奧古斯丁的話:「時間是甚麼?當別人沒問我這個問題的時候,我是知道答案的。不過如果有人問我時間是甚麼的話,這我就不知道了。」波赫士接著解釋:「我們只有在對一件事一無所知的時候,才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了,無法用其它文字再為詩下定義。」從這段話,我們可以摒棄多餘詮釋,而直接體感波赫士迷人且穿透的詩觀。
◎譯者簡介
王永年,浙江定海人,精通多國外語,尤其是歐洲語系。王永年的翻譯廣受好評,以精準著稱,翻譯的地圖範圍從英國、俄國到南美洲皆有,且是直譯義大利文學經典《十日談》的第一人。
◎小編宇翔賞析
毫無疑問的這是一首情詩,更可說,這是一封具對象性的情書,因為唯有如此愛慕,才會願意獻祭式地交託自身龐大的小宇宙,只為了「留住」對方。
前半段,詩人動用當下並回溯過去,建構出一幅驚人且悲哀的歷史圖景,將種種瞬間壓縮進詩句的容量之中,將自身的孤獨狀態,以及整個家族祖輩的荒涼史並置,凸顯出自己血脈中流動的過往疼痛,彷彿與此刻的悲哀遙相呼應,他繼承了整個系譜的靈魂,包括了靈魂所暗示的消逝狀態,一種孤絕與消逝並列的冷卻感,然而,另一個反面卻是無比壯烈的生命力,子彈擊中胸膛、茂盛的鬍子、騎馬衝鋒的背影,這種種意象,描述的是古人,卻也不是古人,而是自己,胸口的疼痛是自己、被牛皮包裹的是自己、馬背上義無反顧往前走進歷史大霧的,也是自己。詩人的愛情動用了一切「歷史」,才能稍微描述「此刻」,或說某種層面上,歷史即此刻。
而後半段所述及的「此刻」,詩人願意交付自己書中的一切悟力以及生活中的美德。事實上,對於詩人而言,生活、寫作、自身,是三位一體的。故而「不營字造句,不和夢交易,不被時間、歡樂和逆境觸動」,這些都反映了詩人的整體價值觀,表現出了不管是生活上還是寫作上,詩人心靈的穩定與節制,然而,這樣的詩人,一個「沒有信仰」的人,又怎麼會如此受愛慕所苦而願意交出自己的忠誠呢?甚至願意給出「我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴」這些不穩定而困苦的狀態,甚至「試圖用困惑、危險、失敗」來打動對方。這種種自傷與自我貶格的付出,到底是為什麼呢?
其實我們根本不用過問為什麼,因為答案已經不證自明。事實上,當我們試圖去思索為什麼的時候,我們早已經被這深沉,且不可言喻的情感所說服了。
至於為什麼作者要用散文詩的形式來書寫呢?是因為寫作當下樸實的激情嗎?是因為此詩真的作為一封情書嗎?波赫士曾自述:「我沒有任何美學形式。每部作品的形式都任由作者來確定:詩歌、散文,或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素(比如惠特曼),不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品......歷盡滄桑之後,我發現,跟幸福一樣,美是很常見的東西。」因此,或許我們可以沉澱一下心靈,再重讀一次──並將上述所有瑣碎的問題拋諸腦後吧,只要我們此刻在詩中找到美與感動。
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
--
http://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_69.html
「消逝造句」的推薦目錄:
- 關於消逝造句 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於消逝造句 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於消逝造句 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
- 關於消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於消逝造句 在 轉瞬間造句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的評價
- 關於消逝造句 在 轉瞬間造句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的評價
消逝造句 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
為一位共和軍英雄的小祈禱文 ◎瓦烈赫,陳黎、張芬齡譯
一本書長留在他死去的腰際,
一本書自他死去的身體萌芽,
他們帶走了英雄,
而他有血有肉而不幸的嘴巴進入我們的呼吸;
我們汗流浹背,在我們肚臍的重擔之下;
流汗的月亮跟隨我們;
死者,同樣地,也因悲傷流汗。
而一本書,在托雷鐸戰場,
一本書,在其上,在其下,一本書自他的體內萌芽。
紫色的頰骨的詩集,在說與
未說之間,
用伴隨著他的心與道德訊息寫成的
詩集。
書留下,其他什麼也沒有,因為墳墓裡
一隻昆蟲也沒有,
而沾血的空氣留在他的袖邊
逐漸虛化,沒入永恆。
我們汗流浹背,在我們肚臍的重擔之下,
死者,同樣地,也因悲傷流汗
而一本書,我感動地看到,
一本書,在其上,在其下
一本書猛烈地自他的體內萌芽。
--
◎作者簡介
瓦烈赫 (César Vallejo,1892-1938)
秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的首部詩集《黑色的使者》有著尼加拉瓜詩人達利奧(Rubèn Darío, 1867-1916)和烏拉圭詩人埃雷拉.雷西格(Herrera y Reissig, 1875-1910)的影子。1920年,他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月,第二本詩集《Trilce》中的許多詩作即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。
在這幾本詩集裡,瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗,譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大,而且造句刻意斷裂,這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知,一直是瓦烈赫詩作的兩大主題,透過創新的革命方式在作品中表現。1923年以後的十年,他因對社會及政治運動產生興趣,開始用其他的文學方式表達其意念,甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後(西班牙內戰前後),他才又重新致力於詩的創作,並於此時期大量地創作,然而因病痛纏身,1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作,一直到他死後才出版——《西班牙,求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作,生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。
(以上文字出自《白石上的黑石:瓦烈赫詩選》作者簡介)
--
◎譯者簡介
陳黎
一九五四年生,台灣師大英語系畢業。著有詩集,散文集,音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎,吳三連文藝獎,時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎,聯合報文學獎新詩首獎,台灣文學獎新詩金典獎,梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節,新加坡作家節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。
張芬齡
台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》,與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎,並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
--
◎小編賞析
收錄在《西班牙,求你叫這杯離開我》這本詩集裡的作品,大多是瓦烈赫在西班牙內戰時期,見證其中慘烈戰況後而寫成。這部詩集裡,瓦烈赫常藉由死者與生者間的互動,表達出對死者的關懷外,同時在詩裡也常以人類為號召,傳遞對人類能團結一致、避免悲劇再度發生的渴望。而整首詩以死者身上的一本書做為開端;作為與戰士共存及精神支柱,在處處充滿危險且高壓的戰爭環境下,書陪伴士兵度過艱困的每一秒,同時也與死者共同奮戰到生命最後一刻。 「一本書自他死去的身體萌芽」充滿生命力的萌芽,卻必須以人的性命作為代價,這樣的對比更凸顯戰爭的殘忍。但詩中的「書」僅止於物理意義嗎?自死者體內萌芽的書,不僅代表著死者的理念及道德勇氣;同時也象徵那些紀念這些逝去生命的詩文或歷史,在未來將「在其上,在其下」包覆著死者,讓死者生前的作為與意志都將存在人世間,「進入我們的呼吸」。死者的信念及道德勇氣並不伴隨生命消逝,反而與倖存者更堅強地存活著。而活下來的我們不單只有對亡者的哀悼、對戰爭的恐懼,還有死者願意以生命來換取的崇高理念與堅守的價值。反映出生者與死者共同受難,但也永遠同在的想法。
本詩的背景源於當時的西班牙內戰分裂為兩個陣營,一方由當時的左翼政府夥同共和軍及共產組織「人民陣線」,對抗以佛郎哥為首、由長槍黨及西班牙國民軍所組成的右翼法西斯團體。基於此背景發生的托雷多戰役(或作「托雷多阿卡薩堡圍城戰役」),是由西班牙共和軍圍攻死守在阿卡薩堡的佛朗哥軍隊,雙方僵持不下,傷亡都相當慘烈,最後國民軍則是在援軍到來的情況下擊退共和軍。身為社會主義支持者的瓦烈赫,決定寫下這首詩悼念共和軍的亡者。
--
美編、圖片來源:靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
#國際政治詩 #政治詩 #瓦烈赫 #西班牙 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2019/08/20190809.html
消逝造句 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
恩姊告訴我有人會點開我的貼文編輯紀錄看每一個版本改了什麼之後,我在tumblr上發現原來這早就是當代讀者的慣行了。有個格主寫他會定期到喜歡的作者專頁比對每一次編輯紀錄改了什麼,研究崇拜的人總是在哪裡犯錯。這好像在說《紅樓夢》抄本分甲戌己卯庚辰本而印本還分程甲程乙,哪一版更貼近作者原意那一版刪修別有居心。我為此度過了一段忍住不修貼文的壓抑時期,偶爾依然不敵能把不滿意之處任意消滅的權力欲。你要留下錯誤以示坦蕩與果決,還是留下抹去錯誤的痕跡以示執著與改進。有時沒有犯錯,僅只為了讓一個忽然想通的句子被看見,從已經被躺的床奔向已經被關的電腦,扼腕於多少人已經看見一個不夠好的,天真於多少人會回頭看見這個更好的。
多關一個是一個。千百隻睡前的羊,不敵一隻永恆的,隨時逃走的羊。偏偏這種自由同時也抵銷了發文前的謹慎,由於可以更動而不自覺鬆懈的自己。想到臉書曾經不能修改貼文,為一個錯字而幾乎決定刪文重發,像蝙蝠俠在深深地牢裡領悟:不用繩索才爬得出去,因為掉下來會死。我是不是因為不會死,而默許自己變成一個不斷徒然攀爬的人了呢?
用追求完美當藉口,拒絕承擔失誤的代價。一天一天變得更不尊重犯錯一點,因而更常犯錯了,在地牢艱難的牆上,有恃無恐地失敗著。
每一次和別的作者有關的活動就會把對方每一本書讀完,所以比較喜歡跟出書較少的人合作。開玩笑的。正因為我不會以此決定遇到的人,所以這一次被梓評嚇到,原來除了白丁如我本來就知道的書,他總共已經出了二十本書。我不得不暫時放棄他的繪本系列(雖然我不知道自己為什麼優先放棄繪本系列,其中好像有點偏見),開始漫長的孫君作品閱讀歷程。
驚喜是,他竟然在第一本小說裡中提到George Winston《Linus & Lucy》那張專輯,並藉角色之口稱之為「最適合在整理房間時聽的音樂」。同一張專輯我從國中開始在睡前聽到入睡,聽了十二年。同樣的狀況也發生在我和張西聊天時發現她也擁有一本《童年的消逝》,幾個月後又在陳栢青的書評中讀到。我的《Linus & Lucy》和《童年的消逝》都是在叔叔的遺物裡找到的,本來一直以為它們是更獨家的記憶庫存,甚至懷疑是不是有某個時期大家都看到同一份十大必買商品清單,導致每個人老家書架上都放著同樣幾本書。當然更可能只是因為我純粹的無知,但又拜這無知所賜,讀到這一段的時候親暱得彷彿我和梓評有同一個叔叔一樣(?)
驚喜以外,梓評早期的書就讓我想到編輯紀錄的兩難。就像曾經,錄影帶包裝後面的電影介紹會把結局直接寫出來一樣(參見星際大戰經典三部曲或007早期系列),作為商品,書也有時代的習慣與特徵。除了最輕易可見的書封和排版風格,內容也因為想像讀者的不同而有微妙的痕跡,例如因為怕讀者不懂,在英文中譯人名加上了強調的引號;或者擔心cafe讀起來太有距離感,所以加上了「館」,而出現了「一間cafe館」這樣的句子。
那完全不是任何人做得不好,只是,我們都只能活在我們所活的時代。當時看起來必當如此的作法,會在某個時間點自然質變。我已經可以預見,十年之後當我看到自己現在的書,絕對會有想把它們全部毀掉的羞憤。那不是像貼文一樣可以說刪就刪的歷史。
梓評最近重新出版自己的一些作品。雖然他曾經在對談中說是垂死掙扎,可是哪有人垂死掙扎還新寫了幾十首詩的,根本還很活嘛。重新看自己過去的東西,不知道像不像在看另一個人寫出來的。
時間把每一個人都變成自己的他者,而身為編輯,必須、或者被自然鍛鍊成一個恆在的他者,梓評穿過時間看著自己的時候,自己是誰呢?
直到如今,我交稿給梓評的時候還是常常幹蠢事,有時為了改一兩個字再三寄信,好像在信箱裡舉辦無止盡的造句比賽:請以這個版本為準、不好意思請以現在這個版本為準、真的非常不好意思這封信的這個版本我應該不會再改了。梓評總是回「好的,收到。」
有次稿子寫不出來,遲交稿後在信裡自首,「最近進不太去某個狀態(有講等於沒講)我發現稿件中有幾個錯字,這封信附檔中附上新的檔案。」本來一回完信就羞愧地把信件封存(高科技鴕鳥),結果立刻收到他回信:
「本想分享一點老人家的關懷碎念,但想想,你會有自己的方式的。」
太溫馨了,很不好意思告訴他,其實我沒有。
但我還是在掉下來的時候被接住了。被一根收容了所有優柔寡斷的繩索。有時甚至覺得自己的墜落已經被他寵壞。
>>>>>
>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>
>>>>>>
▼
▼
讀冊詩人節系列講座「什麼,詩人也要____嗎!?」
主持 : 蕭詒徽
地點 : 紀州庵文學森林 (台北市同安街107號)
票價 : NTD200 / NTD160 (early bird discount)
2019年5月31日前講座早鳥限時票價8折。
▼
▼
2019.06.20 Thur. 19:30 - 21:00
每個我的總和 ── 工作與寫作的剪接術
孫梓評 × 蕭詒徽
作家孫梓評身為文學副刊編輯,相熟的朋友們喚他孫君,也是許多寫作者心中的引路人。每日在稿件堆中來來去去,面對自己書寫時間的減少,他曾在對談中自嘲「我很懈怠」,語氣中的悵然卻也顯示他仍努力從忙碌的日子裡鑿開創作的縫隙。身為副刊編輯,同時要兼顧創作身分,兩種狀態如何於內在切換? 以寫作者的目光執行編輯工作,或由編輯的經驗反視自己的寫作,從中又練得了什麼心法?
孫梓評
一九七六年生。東吳大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職自由時報副刊。著有散文集《知影》、詩集《善遞饅頭》、長篇小說《男身》等。
購票 : https://www.taaze.tw/goods/62100008710.html
▼
▼
孫梓評作品
https://pse.is/HJPEH
>>>>>>>>
>>>>>
>>>>>>>
>>>>>>>>>>>
消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
提供驟然消逝造句相關PTT/Dcard文章,想要了解更多驟然相似詞、遽然、驟然造句救星有關歷史與軍事文章或書籍,歡迎來你不知道的歷史故事提供您完整相關訊息. ... <看更多>
消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的推薦與評價
關於「驟然消逝造句」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 消逝| 造句救星2013年2月23日· 【消逝】. 注音一式, ㄒ|ㄠㄕˋ. 注音二式, shiau shr. 相似詞, 消失. ... <看更多>
消逝造句 在 驟然消逝造句在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
提供驟然消逝造句相關PTT/Dcard文章,想要了解更多驟然相似詞、遽然、驟然造句救星有關歷史與軍事文章或書籍,歡迎來你不知道的歷史故事提供您完整相關訊息. ... <看更多>