【延續媽媽的愛-編織更好的未來】
這屋主住在淡水,
我們去的時候,
超低溫夾雜強烈的海風外加綿綿細雨,
冷到直發抖。
聽說這樣的天氣在這很正常,
淡水人早已習慣低溫和潮濕。(我好佩服)
問她是如何找到我的?
她說她在YouTube 看到我的直播,
發現直率的個性和專業就是她要的!
立刻預約我來教她收納。
我們真的很合拍,全程台語對話哈哈哈~
後來我才知道,這是遺物整理。
她的母親從16歲開始當裁縫學徒,
一生都在當裁縫師,
在小小的永樂市場,
用一個窄到不行的小店面,
忙碌的巧手和沒有停過的縫紉機,
養大了他們幾個孩子。
在她有印象的日子裡,
她就是在碎布和線頭裡長大的,
也學到了很多縫紉技巧。
只是,她一直覺得媽媽重男輕女,
無論她有多渴望媽媽的關心,
媽媽終究把目光和希望放在哥哥身上。
最後她遠走他鄉,
在世界各地飛來飛去工作,
最後一次媽媽打電話給她的時候,
她當時在忙,
用非常不耐煩的口氣告訴媽媽
「我在忙,你有重要的事情再打!」
在那之後過沒多久,
一向身體硬朗的媽媽,
卻因為血管脆化,突然猝死。
因為疫情的關係,她正好還在台灣。
看見監視器上,
媽媽本來要洗米,
突然捂着胸口,一手向外揮想要叫人,
下一秒 ,磅!的一聲倒下,
從此再也沒有起來。
那畫面她看了很痛心,哭了很久。
一直懊悔着:
「為什麼我在最後卻對她這樣?」
因為哥哥希望把房子和店面都賣出去,
所以,她必須在最短時間內,
將媽媽的東西整理好,
因此,屋主用最快速度打包,
請搬家公司把所有的東西搬至淡水。
媽媽縫紉的東西又細又雜,
所有的東西在垃圾袋、紙箱裡面,
亂七八糟的混在一起。
她實在無力整理,
只能一天天在充滿各種家具和雜物的空間裡生活。
每一回看到這些,她都感到痛苦和無力。
她說媽媽是個節儉的人,
以前在永樂市場的工作室亂七八糟,
她想請人來整理,媽媽始終不答應。
但這次她拿到媽媽最後留下的一部分錢,
心裡突然浮現媽媽的聲音:
「我想把這些都整理好。」
也許生前沒有機會,
但死後我們能完成她最後的心願。
客廳堆滿大量的架子櫃子和裁縫車,
裡面的房間則是堆了大量縫紉雜物,
多到走不進去。
我重新規劃空間後,
讓裡面房間可以變成工作室,
屋主也能在那持續工作。
我們清出大量物品,
個人雜物和縫紉物品堆在一起,
加上縫紉的物品非常細,
而且「收納」一直都不是媽媽的強項,
隨便用塑膠袋裝起來包著亂放,
結果找不到又重複買,有好多一樣的。
我們拆開所有塑膠袋一一分類。
光布類又有各種材質,襯底,內裡...等等,
而材料還有蕾絲、紗、棉花、拉鍊和扣子,
還有各式各樣的縫紉工具
光分類就花了一天時間!
但事實證明,一切都值得。
以前媽媽的線是掛在牆上,
但女兒不喜歡一根根的支架,
於是我們拿出本來塞在垃圾袋的線
依照顏色分類放到鐵架上。
不得不說,彩色的線真的好美~好療癒。
工作室的各種縫紉車都進到專屬位置,
縫紉工具好好分類在鐵櫃抽屜裡。
工作室看起來清爽又整齊,
我們笑說媽媽太滿意,
晚上會化身小精靈,把半成品都做好。
所有的布類依照屬性,
分類放入客廳的的櫃子,
整面牆櫃子裡都是布,看起來超清楚,
加上用兩座fine 收納抽屜,
把非常細的蕾絲和拉鍊等材料,
細細分類在抽屜裡,
需要都找得到。
因為屋主喜歡做手工皂,
本來的材料和模具都塞在紙箱,
我們利用總理收納籃好好分類後,
一字排開放在電視櫃上,
打造一個手工皂區。
最後我們也幫屋主,
打造她可以認真唸書的書房,
這裡有她所有的書籍和美術用品,
都依照她的聯想和習慣分類好,
即便空間裡沒有任和標籤,
但她學會我的「聯想性收納法」,
無論我考他任何東西在哪?
她都能非常清楚說出相對位置。
我想這就是我身為收納權威最強能力!
整理後的客廳大到說話會有回音,
以後她可以輕鬆在這拿材料,
走進工作室縫紉,
也可以好好做手工皂,
甚至可以回到書房,靜下來閱讀唸書。
整理的過程,
她一直在和自己和母親對話,
當她開始整理媽媽的遺物,
那些對媽媽的不諒解,
隨著物品的取捨,
她好像能一點一滴體諒媽媽,
最後整個房子留下的是 愛。
這是我做遺物整理最想傳遞的,
或許以前你們有很多誤會和爭吵,
當她離開了,
透過整理遺物
那些都能慢慢放下了。
我們要走的時候,
她非常激動的抱著我
她說:「我媽媽一定超滿意這次成果,
真的很謝謝你們。」
她眼眶泛著淚光,
突然鼻子酸酸的,但心裡暖暖的……
親愛的,
你要帶著裁縫師媽媽的愛,
編織出更美好的未來。
#遺物整理師
「淡水搬家紙箱」的推薦目錄:
- 關於淡水搬家紙箱 在 收納幸福-廖心筠 Facebook 的最佳貼文
- 關於淡水搬家紙箱 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳解答
- 關於淡水搬家紙箱 在 [問題] 請問要去哪裡買紙箱- 看板TamShui 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 【誠徵】 搬家大紙箱哪裡可以購買或索取? - 淡水板 - PTT網頁版 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 求紙箱- 淡江大學板 - Dcard 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 大吉旺搬家通運有限公司 - Facebook 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 阿宇搬家2022-在Mobile01/PTT/Yahoo上的房地產討論內容及 ... 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 阿宇搬家2022-在Mobile01/PTT/Yahoo上的房地產討論內容及 ... 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 哪裡可要要到紙箱?還是都得買啊?搬家要用 - Mobile01 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 搬家紙箱ptt的推薦與評價, 網紅們這樣回答 - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 [贈送] 新北淡水搬家紙箱- PTT看板give - 乾飯人 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 淡水搬家紙箱、台北搬家、阿宇搬家在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於淡水搬家紙箱 在 淡水搬家紙箱、台北搬家、阿宇搬家在PTT/mobile01評價與討論 的評價
淡水搬家紙箱 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳解答
中元節做什麼最好?
一個人關在房間裡,倚一燈如豆,讀小說啦⋯⋯
22 斗金斗銀
阿姑說,好,她去看一看旺來的新厝。
阿姑到的那天,太陽很大,她穿著黑色綢緞衣裳,黑布鞋,走過曬穀場,到了正廳門口。正廳是神明廳,裡面黑黑的。阿姑停了下來,不跨入門檻,只是站在正廳外面,用右手掌放在眉毛上,遮住曝曬的陽光,往裡面看了一看,就倒退著走了出去,身體倒退走喔,一直退到大門,出了大門之後才轉身,走到右邊檳榔樹下。
旺來本來就在院子外面稻田那邊等,這時奔到檳榔樹下,急急問說,「怎樣?」
阿姑嘆一口氣,說,「難怪啊。」
「難怪什麼?是怎樣?」旺來氣急敗壞。
「正廳裡面,」阿姑慢條斯理說,「一屋子老歲仔。」
旺來很驚,說,「什麼老歲仔?誰?」
阿姑瞇著眼,看著院子前面一株狐尾椰子,椰子中間一支竹竿樣的細枝尖端站著一隻黑頭翁。
她說,「這年頭,白頭翁都變黑頭翁了。」
旺來哀求,低聲下氣地說,「拜託,你趕緊說好不好?」
阿姑說,「很老、很老、很老的那一種,就是講,穿清朝衣服的那一種老歲仔。」
旺來一下子就明白了,登時氣呼呼破口大罵,跺腳說,「太沒道義了,明明跟我講,他們搬家的時候有把祖先帶走,這代表他們白賊啊,亂講騙人啊,房子賣了,人走了,把祖宗丟在這裡給我們。」
旺來當場掏出手機,打電話給賣方。電話上越說越大聲,吵了起來。他邊講邊走到鴨池塘那邊去了,又一直講回到檳榔樹下,然後在阿姑跟前切掉電話。
「怎樣?」
「他講,有啊,他們有把去年往生的爸爸帶走。」
阿姑說,「可是他們沒有通知爸爸的爸爸還有阿祖阿嬤的爸爸啊。他們家族人很多耶。客家人,幾十代人都作伙不離散......」
「怎麼辦呢?」旺來非常苦惱。
阿姑當然有辦法。
旺來就依照阿姑的指示辦事。
他去買了一斗金、一斗銀,用手推車運到正廳裡。
「什麼一斗金、一斗銀?」我打岔了。
阿青說,「金紙銀紙啦。」
我鬆口氣,「不是真的金子銀子。那——為什麼要金紙銀紙?」
阿青說,「那你就不懂了。我們很講究的。金紙分很多種,像『天公金』最貴,是燒給玉皇大帝的,『壽金』是燒給媽祖、關聖帝君的,『福金』是初一十五給土地公的。『甲馬金』上面印了盔甲、兵,還有馬,是燒給宮廟的五營兵將的.....」
五營,我知道,每一個村子的四個入口和中心,地上都放著一個小廟,大概是郵局寄包裹的紙箱大小,比人的膝蓋還矮,通常在進村出村的道路一株榕樹下,或者稻田、鳳梨田邊,東營、西營、南營、北營、中營,五支部隊嚴密齊整地保衛著村子。
「甲馬金,」我說,「我懂了,其實就是地下勞軍費啦。」
阿青用嘉許的眼神看我,猛點頭,說,「對。」
我也看見關鍵難題所在,說,「可是現在是不相干的別人家的祖先賴著不走,或者說,這些清朝長輩也很無辜,他們走不掉;阿旺用哪種金銀去燒給別人的列祖列宗呢?」
阿青有點高興看我那麼認真好學,覺得我邏輯也很通,就正經地回答,「對啊,銀紙都不能亂燒的。『大銀』是除夕、端午、中秋燒的,燒給祖先。『小銀』,是燒給好兄弟的,去萬善公廟燒——就是陰廟啦。還有喔,出殯的時候不是都有人一路上撒紙嗎?就是撒『小銀』——」
「讓我想想,」我的歸納能力是不錯的,我說,「『小銀』是給孤魂野鬼的,那出殯撒『小銀』的意思就是,家有喪事,新魂要過路,要加入你們,所以賄賂遊蕩的孤魂野鬼,買通他們,讓他們沒事不要來找新鬼麻煩,對嗎?」
「這......」阿青顯然沒想過那麼多,不確定地說,「大概,大概是吧。」
「那麼,」我舉一反三,說,「依照這個邏輯,新聞報導常常有那些討債公司的人到欠債的人家門口去撒紙錢,是不是撒的也是『小銀』?為的是招引『好兄弟』上門,來嚇死那個欠債的人?就好像找陰間的黑道來幫忙討債?」
這個邏輯推得似乎太遠,阿青很猶豫,說,「我倒是沒想過,可是你說得蠻有道理,好像應該是喔......」
「不過,」她又想起來,「還有一種『經衣』,長方形的,上面會印梳子、牙刷、鏡子、拖鞋之類的,就是旅行用品,也是到陰廟燒給好兄弟的。我們跟阿嬤去陰廟的時候,會拿『經衣』跟『小銀』一起燒,阿嬤每次都會碎碎念,說一定要記得先燒經衣,然後燒小銀。阿嬤說,當然要讓他們先洗澡更衣,然後再拿錢上路。」
「阿嬤很有道理,」我說,「那——在墳墓常看見有人把紙壓在石頭底下,看起來毛毛的。那是什麼?」
阿青睜大眼,說,「不知道你會問這麼多。我不知道耶,要問阿姑。」
「那你現在打電話問她。」
阿青說,「真的假的?」
「真的,」我說,「現在打。」
阿青掏出手機,滴滴嘟嘟按了號碼,再按下擴聲鍵。
一會兒,就聽見阿姑沙啞的聲音,很乾脆,很粗獷的女人。
「放墳墓的是墓紙啦。清明掃墓或是新墓落成的時候都要放。不過泉州移民過來的,比如鹿港的、淡水的、清水的,都用五色紙,直接插進泥土裡面,不是放在墳墓上面。漳州過來的就用黃色的墓紙,而且要放單數,就是拿三張、五張、七張,用石頭把黃紙壓在墳墓上。墓紙代表屋瓦,不管是在墳上壓,還是插進土裡,就是為祖先修房子的意思,就是孝順啦......」
電話結束,阿青笑咪咪地,為阿姑的博學有點小小的得意。這時,我總算成功地讓她暫時忘記了剛剛的眼淚。
「所以旺來帶了一斗金、一斗銀,」我繼續追根究柢,「為什麼說『斗』?今天哪裡還有人用『斗』?」
「那些沒搬走的,都是清朝人啊,當然要用『斗』。旺來他們是真的帶秤去的,就是古早時候用的秤。」
「現在哪裡去找古早時候的秤?」
「我阿姑的店就有。」
「然後呢?」
「然後,就在那個正廳裡面,旺來他們用秤,秤出一斗金,一斗銀,然後焚香,說:你們看好了喔,這間厝,是我們用一斗金、一斗銀,買過來的。現在銀錢房屋兩訖,各位長輩,可以走了。一路好走。」
「後來,」我說,「旺來就可以睡了?阿嬤也聽不到老人咳嗽了?」
阿青說,「是啊,後來就只有阿嬤自己在咳嗽。」
《大武山下》pp. 119-124
#大武山下龍應台
攝影:郭子綺
淡水搬家紙箱 在 【誠徵】 搬家大紙箱哪裡可以購買或索取? - 淡水板 - PTT網頁版 的推薦與評價
請問搬家大紙箱哪裡可以購買或索取?全聯頂好都要不到不然都太小也去了書局電器行之類的但都要不到…不知道有沒有人知道呢~謝謝-----Sent from JPTT on ... ... <看更多>
淡水搬家紙箱 在 求紙箱- 淡江大學板 - Dcard 的推薦與評價
這幾天要開始搬家,急需要紙箱,不知道哪裡可以拿空的紙箱,拜託知道的人跟我說一下,感激不盡! ... <看更多>
淡水搬家紙箱 在 [問題] 請問要去哪裡買紙箱- 看板TamShui 的推薦與評價
請問淡水這邊哪裡可以買到紙箱
最好是紙箱工廠
或有鄉民有空紙箱可以給我的
我朋友搬家要用的
感謝
--
生命的動力來自參予的精神
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.13.246.160
... <看更多>