創意從哪來？陌生的經驗！
王文華
很多人問我：創意從哪來？怎樣找靈感？小說情節都是真的嗎？用這篇文章，公開我的創作過程。
1997年冬天，我在紐約。一個暴風雪的下午，我讀著當時一本新書，叫《聖母峰之死》（英文書名 “Into Thin Air”，直譯是：《進入空氣稀薄的地方》 ）。
你看我這樣子，也知道我不是會去爬聖母峰的人。我買這本書的原因是：想體會完全陌生的經驗。
外面下著雪，我在有暖氣的家裡看書。讀到「那時我快要凍死了。雙眼結冰 ……為了取暖，我們互相捶打……我捲成一團，希望死神來得快一點。」
寒意貫穿暖氣，鑽進我的背脊。就像英文書名，我在家中感到空氣稀薄。我大口呼吸，但還是喘不過氣。
讀到最後，登山嚮導霍爾遇難。基地營聯絡上他在家鄉紐西蘭的、懷孕的太太。太太透過衛星電話幫他打氣：「我好想你，聽起來你比我想像地好……你暖不暖，親愛的？」
「就眼前的高度和環境來說，我算舒服的。」霍爾騙她。
太太說：「不要覺得孤單，我正把我所有的能量傳給你。」
他們一起為太太肚子裡七個月大的孩子取了名字。
霍爾最後說：「我愛你，好好睡。親愛的，別擔心。」
12天後，同伴發現霍爾的屍體。
放下書，手還在抖。這個故事說的不只是攀登聖母峰這個「極限運動」，也是生離死別的「極限愛情」。
後來我回到了非常不極限、庸庸碌碌的上班生活。隨著春天到來，《聖母峰之死》給我的感動，慢慢淡化。但我一直在追求，那種「極限愛情」。
三年後，我找到、又失去了，「極限愛情」。那段感情結束後，我開始寫愛情小說《61 x 57》。女主角是林靜惠，她愛上一個跟她完全不同世界的男人徐凱。
靜惠和徐凱在這段愛情中發揮了前所未有的創意。這些創意，都來自於他們對彼此來說，都是「陌生的經驗」。
陌生，激發了求生本能和征服欲，這正是創意兩股動力。
愛一個不同世界的男人，變成靜惠的「極限運動」。
在故事的後段，靜惠登上「聖母峰」。不是喜馬拉雅山的聖母峰，而是空氣同樣稀薄的對決場面。
原本優雅得體、心平氣和的靜惠，在公寓的大門口，完全失態。她去找徐凱，而兩人都知道，徐凱家有另一個女人。
我這樣寫：
徐凱已經說得很明白了。那些從街燈飄下來的雨絲落在她的臉上，她覺得好癢。可以走了，她告訴自己。她對自己的羞辱已經完成，她的尷尬明亮地像頭頂的路燈。
「走吧，我送你回家。」他撥手機叫車。
「不！」她粗魯地搶下他的電話。
「靜惠……」
「讓我上去。」
「別這樣，我們不要這樣……」
她握著他的手機發抖。
徐凱說：「想想紐約，想想阿金，我們之間有過一些美好的東西，不要讓最後變成這樣……」
他又提到阿金，她生氣了，放聲大叫，「這句話你應該講給你自己聽！」
「靜惠……」
她堵在門口，不說話，臉貼在鐵門上。徐凱抓著她的手，試著拉開她，她用力抵抗。徐凱感覺她在施力，鬆開了手，她的手反彈到鐵門上，磞的一聲，在深夜，撞擊聲更為響亮。
「靜惠，我們去看《當真愛來敲門》吧……」
她很固執地搖頭，背貼著鐵門不動。
他們沉默對峙。徐凱蹲下，看著地上一灘積水，小雨不斷地打進去。
（以上是《61 x 57》原文）
當我寫到這時，我想用一個類似痛苦，卻極端不同的場景，來對比靜惠在公寓門口的窘境。
這時，1997年在紐約看《聖母峰之死》的感動回來了。於是我把那段真實生活經驗，放在靜惠身上：
（以下是《61 x 57》原文）
他們沉默對峙。徐凱蹲下，看著地上一灘積水，小雨不斷地打進去。
她的腦袋一片空白，卻突然想起幾年前在美國看過的一部紀錄片，她常用那部片來激勵自己，告訴自己那是她要的愛情。
那部片講的是1996年5月，12隊登山者挑戰聖母峰。其中最大的一隊有50人，由經驗老到的紐西蘭登山高手羅伯霍爾領軍。
5月8日，他們在攻頂時遇到一場暴風雪，隊伍被打散，8人喪生。領隊羅伯霍爾知道自己也沒有希望了，用無線電和營地的同伴取得聯絡，同伴為他接通了遠在紐西蘭的太太珍。他在零下100度的低溫、6700公尺的高峰、史無前例的暴風雪，和完全的黑暗中，和地球另一端的太太告別。最後，他們一起為珍腹中七個月大的孩子取了名字。然後他就在冰雪中睡去，任憑珍在無線電另一端叫喊，也醒不來。
靜惠想，和羅伯霍爾比起來，自己好猥瑣，好卑賤。
（以上是《61 x 57》原文）
這是我的創意來源：去親身經驗或間接閱讀，全然陌生的人或事。讓自己害怕、寒冷、喘不過氣來。
這種練習也許不會產生立即的影響，但已為未來的人生點燃了種子。三年後，我寫了《61 x 57》。11年後，原本不怎麼喜歡大自然的我，爬上玉山。
上個月，我出了新書《空著的王位》。順便開了一個網路書店，賣自己絕版的書，和啟發我的書。猜我選了哪本？
沒錯，《聖母峰之死》！
同溫層帶來溫暖，陌生人帶來寒冷。我們的本能都是留在同溫層。但創意，往往都在陌生的地方。
你曾經嘗試接觸陌生的人或事，因而得到成長嗎？留句話，讓我們一起，「進入空氣稀薄的地方」。
