#我在精神病院抗憂鬱
#我們不是想太多 #只是生病了
#一個微笑憂鬱症患者的住院日記
▍規定
剛進來時，我特地去看了病房的窗戶，終於親自證實了「精神病院的窗戶是不能開的」這個說法。
此外，還有很多在一般醫院裡從沒聽過的規定：刀類、打火機、化學物品等危險用品不用說，全部沒收；吃飯不准用筷子（當我聽到這條規定的時候，震驚地以為這裡吃飯統一用手扒⋯⋯忘記還能用湯匙）；不能用塑膠袋；手機充電線也會沒收，所以每次充電，你只能乖乖地去護理站充；就連我的兩個善良無害的帆布袋也被護士姐姐「監管」了。
總之，遵循的原則就是：預防你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是基於什麼準則，難道會有人拿它上吊？
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍監獄
一旦住院，就意味著你從此失去了人身自由。
「病人不能出去」這個規定，我是進來以後才知道的，這讓我一瞬間就有了坐牢的真實感。陪護和探病的時間也有嚴格規定，甚至什麼時候洗衣服、曬衣服、起床、睡覺都有時間表。
我爸說：「你就當作來療養。」
但我內心想的是：「我根本就是來受苦的！」
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍妄念
老實說，奇怪的精神病患還滿多的。（當然我自己也是。）
動也不動，眼巴巴地望著你的人會讓你覺得他似乎要跟你分享「清朝藏寶圖」這種驚人的祕密；時時都很緊張、很焦躁，把醫生都問煩了的焦慮症，問的都是些「晚上磨牙怎麼辦」「流口水怎麼辦」這種無關緊要的問題；不停地自言自語，時哭時笑，脫了鞋在走廊來來回回走的不知道是什麼病；一直在四處來回穿梭、面帶微笑、一臉阿彌陀佛、走路僵硬的也不知道是什麼症。─到處都是匪夷所思的事，散亂著大家自由紛飛的妄念。
你時時刻刻都覺得處在水深火熱當中，又覺得一圈看下來，自己最正常，想想還有點莫名得意。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍管理
管理異常嚴格。但最令人抓狂的是作息時間：早上6點起床，晚上8點睡覺。完全老人家的作息。
每天的行程安排都由廣播決定：「起床啦，可以吃早餐了，請各位病友到大廳吃早餐！」「早操時間，請病友出來活動身體！」「請病友出來吃藥！」─每天行程都是滿檔。
最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到「╳床╳╳╳出來接受治療！」無數遍。我覺得這嚴重侵犯了病人的隱私，我的監護人我爸也對此頗有微詞。
但我後來發現，其實在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像光溜溜被晾曬在沙灘上的鹹魚。什麼羞恥啊、掩飾啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。
總之，大家的目標是一致的，那就是快點好起來。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍藥物
可能越來越多的憂鬱症患者自殺事件，讓大家對憂鬱症有一點初步的了解，甚至把憂鬱症和死亡畫上了等號。但其實在得病之前，我和一般大眾一樣，單純地以為憂鬱症只是單純的「心情不好」。
然而事實上，憂鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望的囚徒。
憂鬱症是要吃藥的。我每天吃兩種藥，早晚各一次。藥統一由護士派發，大家排隊拿藥，藥旁擺著小水杯，護士姐姐會親眼看你吃下去，並要求張嘴檢查。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍插座
我爸這個老賊，嫌每天跑護理站充電太麻煩，躲過護士的檢查偷帶一根充電線進來。結果一插，發現整個病院的插座都沒有電⋯⋯Excuseme？！（你耍我嗎？）純觀賞用插座？！
諸如此類的神奇事件每天都在發生，我也在努力一天一天習慣著。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍串門子
病院裡的娛樂不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興趣。大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播叫大家去吃飯、跳早操或者接受治療。
串門子成了最重要的日常活動之一。
我們病區全部的活動範圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了並肩抗病的摯友。我情況好一點時，就往病院的「大通鋪」跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的「大通鋪」，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。
可能很多人覺得，精神病人難以以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍掙扎
早上是我的「重災區」，常常產生一股恨不得自絕於此的衝動。當病友陸續起床活動，我一個人悶在被子裡一動不動，像已經被風乾的木乃伊。
廣播叫大家去吃藥，這在我聽來，簡直是巨大的噩耗。我是屍體，失去了行動能力。我使喚我爸幫我去護理站拿藥，但護士說，必須本人來吃。我的內心和肉體像受了滿清十大酷刑般的煎熬，掙扎著爬起來，掙扎著穿衣，掙扎著穿過走廊，掙扎著吃藥。護士姐姐說：「張嘴。舌頭底下看一下。」我掙扎著言聽計從。啊，一切都是掙扎。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍哭泣
我躺在病床上，常常會聽到遠處傳來的哭泣聲。有時是白天，有時是晚上。
我爸和我說，有一次淩晨，他看到一個老婆婆蹲在角落哭。（當時我很想跟他說：「說不定這個人只有你能看到。」）
以前覺得，精神病院的哭泣聲莫名有股陰森感。現在只覺得，人生在世，真是眾生皆苦。因為我自己也哭。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍爆滿
今年冬天的精神病院爆滿了。聽說幾千張床鋪全住滿了人，到處都可以聽到精神病老前輩的怨聲載道：「今年怎麼這麼多人？！」「從沒看過那麼多人！！」
每天聲嘶力竭呼喚病人的老看護也累吐了血，天天都在問：「今年冬天的精神病患怎麼這麼多？！」
醫院也在不斷擴建。我從中看到了巨大的市場，對我爸說：「憂鬱症的市場潛力很大對吧？」
他說：「對啊，看得見的住在這裡，有一些住不進來，更多的還在外面死撐。以後你就是專家了。」
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍統稱
歲月在這裡是沒有偏見的。下至13歲的豆蔻少女，上至70歲的古稀老人，都在這裡詮釋著生命的奧義。
不知道是不是中老年阿姨更「壓力山大」，她們占了半片江山。而因為女性思慮往往更重，所以男女比例大概是3：7。
在這裡的人們，無論職業、階級、經濟狀況，統稱為「精神病患」。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍主治
我佩服那些成天在走廊來回踱步的老阿姨。絕大多數時間，我都蜷縮在床上發呆。因此，我幾乎每天都會被我的主治醫生罵一頓。
他說：「每次進來都看到你躺著。」
我說：「好。下次等你走了我再躺。」
不得不說，我的主治醫生是個討人厭的年輕人。說話傲慢，態度輕佻，口氣嘲諷，讓人按捺不住想打他的衝動。所以每次他一進來，我就毫不客氣地轉過身去。他的問話，我也「嗯」「嗯」「哦」「哦」地敷衍了事。醫術不高明，人還醜，無法原諒。
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍初雪
我住院以後，對初雪進行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。
連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也愈發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故，我病症「晝重夜輕」的「規律」被打破了。發病變得突如其來。所以我每次的平靜都隱隱帶著不安的預感。
突然加速的心跳發出預告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯繫，把你打成離群索居、孤苦伶仃的無助小孩，逼著你對抗著全世界蜂擁而至的惡意。
我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，安慰著。突然，他的音調上揚，和我說：「小左，哇，你看窗外，下雪了！」
我轉身，看到粉末狀的雪花紛紛揚揚、輕飄飄地在空中胡亂飛舞。南方的雪總是這樣，給滿心歡喜等雪的人意思一下。我喃喃著：「是啊，下雪了。」兩行熱淚就滑落下來。
我爸說：「看到雪，你想到什麼呢？」
我低聲道：「雪是自由的。而我不是。」
--
本文節錄自《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》，由 三采文化Suncolor 出版。
作者左燈，康復中的「微笑型憂鬱症」患者。看來開朗、樂觀的二次元少女，社交達人，場面造high專家。2017年9月，憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油。她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力。
閱讀本書：https://tinyurl.com/y873yxg5
