還記得，去年哥哥生日前夕，《白髮魔女傳》與《夜半歌聲》修復版一起在台重映。電影的尾聲，畫面黑去，燈光亮起，全場觀眾沒有一個人趕著起身，我怔怔坐在椅子上，整個人被影廳環繞音響傳出的「從前和以後，一夜間擁有，難道這不算，相戀到白頭」緊緊包覆。有人云，還未觀看電影時，他的歌喉就已先聲奪人，似乎永遠聽不倦他時而激昂時而低語的熟悉嗓音，因為眼裡看的、耳裡響的、心裡念的，始終都是對一個人難以放下的深沉懷念。
⠀⠀⠀⠀⠀
平行時空的張國榮，今天六十五歲了，依舊眷戀那樣恆久駐足的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影，真實到彷彿可以伸手觸摸，卻又虛幻到未曾流連這個人間。王家衛深諳其勾人魂魄之處，眉目如畫，柔中帶剛，看似飽經風霜、被孤獨淬煉出洞悉世事的雙眼，卻始終不失純真。幾年前，某一個四月一日或九月十二日，在這裡問了一個問題：多年後回頭來看，若說張國榮是一個超越時代的存有，不知你會同意多少？
⠀⠀⠀⠀⠀
並非僅止於他的表演、言行或是私生活，還在於他所挑選角色與劇本的慧眼獨具，更在於他從虛構人物中投入多少真實自我，激盪出多少觀眾與藝術之間的真實共鳴，從自身靈魂撐起整部電影的靈魂。要在這些電影中看見程蝶衣、何寶榮、宋丹平、寧采臣、旭仔這些角色，好難好難，那一顰一笑穿透了戲裡戲外，演繹的都是同一個永恆身影。
⠀⠀⠀⠀⠀
「無人如你逗留我思潮上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個贗品都有真實的一面，每個角色也是。尤其《霸王別姬》，尤其〈當愛已成往事〉，現實的遺憾造就戲裡的悲劇，張力在於永遠無法抵達的彼岸，必得歸功於李宗盛的詞曲，以及帶出歌中戲與戲中情的這個人，張國榮、程蝶衣、虞姬重疊的回眸望穿秋水，抑鬱濃烈生死兩茫，過去無數唱功了得的版本始終無法取代如此至情境界，因為那是上輩子的愛恨繾綣，上輩子的深情回眸，上輩子的風華絕代，這個人間早已滄海桑田難為水。
⠀⠀⠀⠀⠀
今年年中，出版了第一本書《光影華爾滋》，緣分正是由哥哥所牽起，因此特地選擇將書籍篇章分類重新命名，以張國榮一句歌詞作為代表，做為對他的致敬與追憶，第一幕「不想擁抱我的人」，第二幕「一追再追」，第三幕「顏色不一樣的煙火」，第四幕「悲傷的語言」，第五幕「難以再說對不起」。時間並不喧嘩，然而演唱會上的真情流露，會跟著我們一生一世 ——
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「你們會不會很快就不再記得我了？
我不是一個貪心的人，我只希望就是 ⋯⋯
如果有朋友問起你們，
八十年代香港歌星裡面都有誰，
你們隨便提起我，我就已經很滿足了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#生日快樂
