《星期天的黃乙玲》
星期天我在早上六點醒來,而昨晚出門的新室友剛回家。
起床,走到電腦桌前坐下,螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞,因看到令人興奮的新聞炯炯有神,頭探出房門對新室友呼喊:「你知道黃乙玲有私生女耶。」
新室友抱著毛巾正要去洗澡,耳垂閃亮碎鑽,繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌,所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女,so what?」新室友口氣冷淡,轉身關上了浴室的門,就擋住了對話的可能。
很多話題注定在社交場合引起雪崩,譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天,星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡,誰在星期天早晨與你附和八卦呢?星期天早晨,我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無字的情批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。
唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭,哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛,眼看就要自我毀滅,然而哀傷隨著旋律一轉,聲音陡然上揚,「等別人對待你就親像你對待我,愛到才知道痛」,婉轉的控訴,歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性,bravo!那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。
〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候,MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改,淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。
「《紫花》是什麼東西?」我在問號後面接了困惑的表情符號,眼睛咕嚕咕嚕地轉動。
「徐譽誠的新小說,裡面的人物在趴場裡面出生入死,彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush5-MEO,寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事,但文字抒情璀璨,漂亮得不得了,如果朱天文嗑藥,大概就是這個樣子吧,」他說,「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招,說上班族穿四角大內褲,額頭有皺紋,小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人,僅僅三十五歲,三十五歲耶,幹,原來我們都變成了老爹了。」
我點開了連結一看究竟,不免讚歎:「靠,這傢伙長真帥。」
「重點不是很帥,」舊室友說,「重點是我們都變成了老爹。老爹!」
我說:「文壇和政壇一樣,只要相貌端正都可以當俊男美女,這傢伙,都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」
「帥嘛,沒關係,過幾年就老了。」舊室友說。
我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾,去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒,都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂,誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身,而是因為青春而被請了多少酒,占淨了多少便宜,現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事,捨不得不用,而是即便使出渾身解數,也都沒人買帳了。
說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的,但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多,口業造得少,掙扎一陣子也就挺過了,我對舊室友說:「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢,有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」
然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情:「假使有賀軍翔可以當,有誰願意當賀一航呢?」
「你不要再隨便詛咒不認識的人,那是老化的象徵。」
他說:「哎,這種事,你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊,舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。
星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊,然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日,非常宅心仁厚:星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家,一個人下載港劇色情電影,輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺,聽iTunes裡面的音樂,興致來了就去看二輪電影,把週休二日美好時光都蹉跎掉,沒有什麼好,但也沒有什麼理由可以不好的。
這個星期天,和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同,除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩,捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去,我擺好了餅乾水果,順便偷看了一下他人祭品,多半還是多力多滋和泰山八寶粥,第一名的祭品之力。
星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢,而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友,還有誰誰誰去吃飯,要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎?
新室友沒有回答,咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。
我揮手跟新室友掰掰,說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。
等待一柱香燒完的時間,攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占,眼睛就快速掃描了書架上的陳列:《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼?視線往回看,《紅顏男子》!
血液衝上腦門 ,見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》,耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著,1994年聯經出版,和《荒人手記》同梯的小說,但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛,寂寞的,紅顏男子。
大樓閱覽室發現了如此一本絕版書,相見比懷念更美,中元普渡,天化日之下百鬼繚亂,我在閱覽室專注的閱讀,直到供桌上香火燃燒殆盡,所謂理想的下午。
聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人,而這個男人身邊有另外一個女人,眾人經歷一番夢幻之後,各自沉默,各自曲折。紅顏男子將真事隱去,說「提起筆來想留一個見證,曾有人這樣愛過」,一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了:「作者曾從事服務業,現已去世。」
流星一樣的人物,畫過天際馬上不見,文學雜誌未見任何議論,GOOGLE也沽不到來龍去脈,傳說他生了不能言說的惡疾,傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動(小說裡面的倪平?),也有傳說說那是個化名,根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字,餘波蕩漾都成了安靜,因此懷疑紅顏男子是否真正來過,也懷疑自己的閱讀只是一場夢。
書的感情很重很重,但文字很輕很輕,短短的,如同籤詩,預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代,那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代,沒有一整套的知識系統可以奧援,沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託,什麼都沒有,空蕩蕩的天地裡,荒人與孽子,彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去,紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛,然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。
紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛,自愛自憐自我毀滅,彷彿黃乙玲。那個年代,就只有那麼一千零一種情歌的唱腔,那麼一千零一種愛情,在愛情裡人人都是黃乙玲。
紅顏紫花,我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫,從這本書到另外一本書,連?兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代,紅顏荒人和搖藥紫花的年代,而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。
棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們,iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲,當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線 ,跨越了那條線什麼都不一樣了。
沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥,也不會花一百零五天去為一個人而流淚,悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌,關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜,但其實是雙邊都撈淨的好處,大叔的年紀感情只取兩個世代平均值,愛或遺忘一個人,只要十五天,沒有什麼好,也沒有什麼理由不好。
沒有什麼事情發生,又像是發生了許多事情,星期天,我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時,洗好了衣服,把鞋櫃的鞋子擺好,儘管沒有去什麼遙遠的地方,鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯,癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」,一邊把剩下的《紅顏男子》看完,書看完了,星期天也就過去了。沒有開心,也沒有不開心,我的星期天。
「漢聲小百科二手」的推薦目錄:
- 關於漢聲小百科二手 在 Facebook 的最佳解答
- 關於漢聲小百科二手 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的最讚貼文
- 關於漢聲小百科二手 在 陳 小曼 Slow Food Design Facebook 的最讚貼文
- 關於漢聲小百科二手 在 [寶寶] 請問漢聲小百科內容會很過時嗎? - 看板BabyMother 的評價
- 關於漢聲小百科二手 在 懶得出門二手書店- 漢聲愛的小小百科1~24 書況8成 ... - Facebook 的評價
- 關於漢聲小百科二手 在 漢聲小百科二手在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於漢聲小百科二手 在 漢聲小百科二手在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於漢聲小百科二手 在 [閒聊] 有沒有女孩看過漢聲小百科的? tyjcgmnl PTT批踢踢實業坊 的評價
- 關於漢聲小百科二手 在 Re: [問卦] 漢聲小百科是不是不適合小孩看啊? - PTT評價 的評價
漢聲小百科二手 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的最讚貼文
[環島讀冊 ‧ 高雄 ‧ 那段蒐集小牛頓的日子]
從國小中年級開始,各科目要分組做報告,甚至能以報告取代寒暑假作業與月考。我喜歡做報告遠勝於考試與印著無聊題目的作業本,不過那時電腦還不普及,上網前得先打開數據機,嗶嗶啵啵好一陣,一個網頁要三十秒才能打開,翻書找資料仍是多數學生會採取的方式。
那時《漢聲小百科》是我最大宗的資料來源,國文和社會課需要引典故時就翻出《中國童話》,不夠的資料到圖書館找。那時圖書館書庫的照明昏暗,空氣混合紙頁、濕氣與微微霉味,我喜歡捏著寫著索書號的小紙片走在巨大的書架
間,視線掃過起伏的書脊,從書架空隙望向隔壁走道尋書人們的胸背,想像自己在大海裡深潛。
考量女兒的做報告需求,爸爸開始到各間書店蒐羅《小牛頓》,這是當年小學生做自然科學報告時的至寶,我還記得做九大行星報告的那次,書桌左手邊是一疊行星相關主題的小百科與小牛頓,右手邊是彩色鉛筆,報告寫在A4紙上,
我將字沿著尺緣寫,讓句子呈現整齊的橫列,底下搭配星球插圖。那時的我想當太空人,天文相關的報告都做得很認真。
為女兒買《小牛頓》成為爸爸的執念。我蒐集美少女戰士套卡,和同學交換背面有數字編號的卡片,填補集卡簿上的空白;爸爸則卯起來跑高雄、台南各大二手書店與租書店,利用下班或出差的時候繞進巷子裡搬回各集《小牛頓》,填補雜誌編號間的缺漏。國小畢業前,書架上有《小牛頓》第一集到第一六九集,爸爸甚至找到一本強大的《小牛頓》目錄,每集的內容看目錄就一目了然。
這是沒有Google的年代,一位父親對女兒的愛。
---
「當年沒有網路也沒有書店地圖耶,你怎麼知道要到哪裡找舊書店?」我躺在沙發上一面滑手機一面問爸爸。
「騎著摩托車鑽來鑽去找啊。」爸爸搖著扇子回答,現在高雄夏天愈來愈熱了。
「找到之後咧,把地址寫下來,下次光臨喔?」我問。
「走一遍就記得啦!開玩笑妳老爸方向感好的咧。」爸爸把扇子用力朝大腿一拍。
爸爸很有方向感,一個地方實際走過一遍就不會忘記,可惜沒遺傳給我。
我們一起回想那些年造訪過的高雄書店,我的最初印象停留在苓雅區宏總百貨的宏總書局,偌大光鮮,充滿新書氣味的賣場,沒有多久就隨著宏總集團沒落,百貨關門而歇業。同一時期大遠百在三多商圈開幕,十七樓占地千坪、挑高、木裝潢、播放優美音樂的誠品書店讓我驚呆了,想著要是能住在書店裡多好。
上大學後,放假回高雄,想買書就跑去河堤社區,明儀書店、政大書城、城市書店就在步行距離不到十分鐘的小小範圍內,書籍種類多元、折扣多,讓窮學生省下不少錢。但後來政大書城吹熄燈號,城市書店則在短暫歇業後,於二○一
五年在中鋼集團總部旁的附設會館重新開幕。
我的高雄書店印象,是裝潢、動線、藏書與價格拼組的圖像記憶,爸爸則採地圖模式,例如「那間瑞源、六合路交叉口賣二手書的」、「立志中學旁邊,從建功街轉進去那頭的」、「台南火車站出來左轉,北門路上有一間(其實有很
多間)」,相同的是,我們老是記不清書店的名字。
當我講起我造訪一間位於苓雅區福壽街的書店,叫做等閑書房,爸爸靈光一現,想起他也曾到福壽街的一間舊書店收集小牛頓,「就在街底啦,旁邊是圍牆,斜對面有公園那間」。
那間書店叫「上學堂」,是等閑書房老闆湯若瑜小時候常去的舊書店。
===========正文分隔線============
要從全台灣200多間獨立書店選出18間寫進書裡,是一件非常困難的事。我選擇這些書店的理由,純粹出自一己之私,幾乎都和個人興趣與成長經歷有些關聯。抉擇高雄的獨立書店時,心裡有不小的掙扎,有意思的書店太多,不可能每間都寫,最後我決定從「共鳴自己的成長經歷」這點來取捨,因為高雄是我成長的故鄉。
決定寫等閑書房,是因為去年在 荒野夢二主人銀色快手的臉書,看到等閑書房與左彎二手書店響應高雄復興二手書店,一起製作「高雄舊書店地圖」。銀快寫道:「她和爸爸會在店休的日子開著車,親自拜訪高雄的各家書店,並透過跟老闆聊天,來瞭解書店的特色以及經營的主要方向... 」
這畫面讓我想到小時候坐在爸爸的野狼摩托車油箱上,吹著風,跑去左營的舊書店或苓雅區的青年書局尋寶,在書架間鑽來鑽去找自己喜歡的書,還有爸爸利用下班時間到處找小牛頓的樣子,頓時覺得好親切。
等閑書房位在捷運五塊厝附近,我爺爺家在鳳山,書店和爺爺家就隔著一條中山高速公路。但我對這一帶非常不熟,出捷運站之後有種初來乍到的感覺。
若瑜是個很認真可愛的女生,她那時剛完成為期六天,造訪十四間獨立書店的環島旅行,那天聊得很開心。湯爸健談又幽默,沉迷台灣文史,和他聊天非常有趣,父女倆簡直是對活寶。
若瑜還帶我到樓上看他們的收來的二手書,透天厝除了家人的起居空間,全部都擺滿角鋼書架,架上是滿滿的書,乍看之下像是座小圖書館,可以想見一家人對經營這間書店耗費的心力與執著。
對於開書店,父女倆有各自的想法。他們都是初入二手書產業的小白兔,又因世代差異產生觀念激盪,這是我在寫等閑書房的過程中,最覺得精采有趣,也花比較多心力著墨的一塊。
就不說太多了,歡迎大家明天晚上到等閑書房聽環島讀冊的故事,也和若瑜與湯爸聊聊他們的故事吧!
3/22(四)19:00-21:00/高雄 等閑書房
免費入場,請按此連結選「參加」便於統計人數 ↓↓
https://www.facebook.com/events/2014333402187954/
---
📖《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》
博客來 http://bit.ly/2F1o6mR
金石堂 http://bit.ly/2BjFDEs (已有簽名版可預購)
誠品 http://bit.ly/2G6Jdp5
TAAZE讀冊生活 http://bit.ly/2EjGLLN
🛩️《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》
博客來網路書店 http://bit.ly/2FmSzN9
金石堂網路書店 http://bit.ly/2GsiEeg
三民網路書店 http://bit.ly/2DIspTL
誠品網路書店 http://bit.ly/2FpQ4sI
讀冊生活 http://bit.ly/2FqdCxx
漢聲小百科二手 在 陳 小曼 Slow Food Design Facebook 的最讚貼文
謝謝親子天下的採訪。
以下是落落長感想文(文末有本期連結)
.
(1)
教育其實是很廣泛的題目,與其將之一分為二為「師與徒」、或「父母與子女」,想在訪談中傳達的,仍然比較是「自我教育」與「社會教育」。
.
關於「自我教育」,因為世代的成長背景不同,去被動的期待他者提供自己好的教育條件,不如透過閱讀、或各種課/業外學習,來建造自己心中理想的教育環境,我覺得是更主動也更實際的。能夠遇到很棒的前輩引導實屬幸運,而「主動」永遠是自己能夠掌握的態度。而能夠學習的對象無論年紀,我的漆器老師只長我兩歲,而在食物上請教的對象也都比我年輕多了。
.
至於「社會教育」則是身為專業者的社會責任,我們在談美感教育時,自然很容易談起設計。在大學時,我們老師上課時常談「人文」,時常談「社會」,時常談「動機」,「設計」都是在這之後的事情。身為設計師(無論是什麼類型的設計)大概都背負著社會的責任,在這樣的意識之下做出的設計,回到社會之中,自然會有一個良好的循環,讓環境越來越多元,資源也越來越豐富。
.
綜上所述,如果擁有寬廣的學習心態,也在這之中回饋於自己所處的環境,在每一次做出選擇時為自己理想的、支持的選項付出,pay attention when you make a choice everytime in your life,大概不是一蹴可幾,但漸漸的也會成為越來越好的系統與環境。套一句最近很紅的台詞:we all share the same resibonsibility. (來自法國總理對美國退出巴黎協定的演說:https://goo.gl/Fl48hj)
.
.
(2)
回到讀者上,所以家長在教育之中扮演的角色應該要為何?我想每個世代的父母都有其困頓(與擅長)的部分,我所提到的「即使我父母認為學校成績優先因此不讓我學畫畫,想畫畫的我還是在課本亂畫一通」既是事實,反過來看也是另一種刺激,家裡雖然沒有畫具、畫室,但是有一大個書櫃放滿了各種書籍,涵蓋面廣泛的漢聲小百科、各種兒童文學、寓言等等,自然我會在其中挖掘我的樂趣與心之所向,像是用書籍來抓周一樣。而大學的百本書單,也像是長大後的第二次抓周,在此之後閱讀的方向越臻明確,而知識的海洋永遠沒有邊界。
.
所以「閱讀」大概是無論如何、也最容易被建立起的環境。無論紙本或電子書,雜誌或文集,大量(有系統)的閱讀永遠都是沈澱與累積的最實際的路徑。那也順勢來推薦幾個線上/實體書店好了:
.
線上 - 天下線上閱讀(不是受訪才這樣說啊,我本來就是會員XD)
線上 - Google book
台北 - Reading room (甫開幕的非常有趣的選書店)
台北 - 朋 丁 pon ding (海外、獨立雜誌書店 二樓時常有各種有趣的展演)
台北 - 荒花
台北 - 青鳥 Bleu&Book
台北 - 薄霧書店
台中 - 給孤獨者書店 Anathapindika Books
台中 - 二階図書室
台中 - 本冊 Book Site
高雄 - 三餘書店 TaKaoBooks
台南 - 林檎二手書室
台東 - 食冊Café書店
(...好再下去沒完沒了,先這樣,真有興趣我們另開一篇?XD)
.
.
(3)
而不論美感或是專業,都是沒有標準答案的。
.
知名 vlogger Jay Shetty 分享了一位新加玻校長在期末考前寫給家長的信:
https://www.youtube.com/watch?v=tGzX_heCZAE
.
你小孩的考試即將要到了,我知道你們為此感到非常緊張,希望他們有良好的表現。可是希望你們記得,在這些即將面臨考試的學生當中,裡面會有一位完全不懂數學的藝術家,會有一位對歷史毫無興趣的企業家,會有一位對化學成績毫無感覺的音樂家,會有一位把體力看得比物理還重要的運動員。如果你的孩子在考試中擁有好成績,那非常好。但是如果他考不好,請不要打擊他們的信心及尊嚴,並且告訴她們沒關係那只是一場考試,人生中還有很多更值得你去做。告訴他們無論考幾分,你依然還是愛他們的,也不會去指責他們。請家長們這樣做。而當你這麼做的時候,請看著你的孩子是如何地去征服世界。一場考試或是一個不好的成績,並不會奪取他們的夢想及天份,也請千萬不要認為醫生或是工程師一定是世界上最開心的人。來自校長的溫暖問候。
.
.
親子天下 6月號 90期 <美感教育>
陳小曼:大量閱讀,累積用食物說故事能力
https://www.parenting.com.tw/magazine/1374
漢聲小百科二手 在 懶得出門二手書店- 漢聲愛的小小百科1~24 書況8成 ... - Facebook 的推薦與評價
漢聲 愛的小小百科1~24 書況8成新有少許劃記.無缺頁.書背稍微磨損.無髒污這套書二手的很難得有如此好書況的有需要的家長請把握售3600 免運費. ... <看更多>
漢聲小百科二手 在 漢聲小百科二手在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
提供漢聲小百科二手相關PTT/Dcard文章,想要了解更多漢聲小小百科二手、漢聲雜誌創辦人、漢聲小百科二手有關電玩與手遊文章或書籍,歡迎來遊戲基地資訊站提供您完整 ... ... <看更多>
漢聲小百科二手 在 [寶寶] 請問漢聲小百科內容會很過時嗎? - 看板BabyMother 的推薦與評價