關於 烏雲的形容詞 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【南投 ● 星空】
在都市裡仰望天空，偶爾看到幾顆星星，就能目不轉睛的盯著看。等到走入山林，再抬頭仰望，這才知道滿天星斗不只是書上的形容詞。
四月中旬的某個週末，在台大梅峰農場住一晚，準備好所有器材，只為晚上的星空，可惜天候不佳，銀河升起之時，天空布滿烏雲，幸好稍早天晴時，有拍幾張星空，免於空手而回。

#梅峰 #星空 #astronomy #森林 #forest #假日 #holiday #旅行 #travel #南投景點 #yhphotogravity
#台灣 #Taiwan #台湾 #대만 #南投 #Nantou #風景 #landscape #攝影 #photography #写真 #사진 #Nikon #D610 #景點 #旅遊景點 #台灣景點 #網美景點

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔