關於 無孔不入小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

在日本動漫和電玩裡面偶爾會出現全身纏著繃帶的角色。
先不說它的來歷為何，腦中第一個浮現的是《神鬼傳奇》（The Mummy）系列電影登場的木乃伊，有著不死之身的印象。

聽說大約在一九九零年前後，日本小學生之間流傳著一個恐怖的學校怪談，就是全身纏著繃帶的繃帶怪人（トンカラトン），那時候鹿島小姐傳說又開始流行起來，鹿島小姐第一波掀起話題熱潮是一九七二年，過了幾年的時間，話題退燒，慢慢沉靜下來，人們就很少提到鹿島小姐。

後來出現了裂嘴女傳說和人面犬傳說，但不知為何鹿島小姐又死灰復燃，有很多人是頭一次聽到鹿島小姐的故事，身為怪談研究家的吉田悠軌描述了他當時還是小學生，聽到同學們都在談論鹿島小姐的故事，這時候進入第二波流行期，有人說如果沒有好好回答鹿島小姐的問題，就會被奪去雙腳，或是以殘忍的手段被殺害，所以小學生都很害怕自己會遇到鹿島小姐。

另外還聽說只要在關鍵時刻說出特定的咒語，鹿島小姐就會消失。雖然第二次流行的時候，雜誌或電視媒體並沒有像人面犬這樣大肆的報導，但是很多小學生都知道這件事，大人們並沒有覺察到關於鹿島小姐的耳語，對於小學生而言則是像夢魘一般的存在。

至於裂嘴女傳說，因為雜誌和媒體的報導將話題的熱潮推至頂峰，變成了全國皆知的都市傳說，日本各地都有人聲稱自己目擊到裂嘴女的出現，正因為媒體的報導，小朋友才逐漸明白，裂嘴女並非真實存在的，而是一種都市傳說，話題才慢慢平息下來。可是鹿島小姐的情況並非如此，它是潛伏在媒體報導之下，在小學生之間廣泛的流傳，雜誌和電視都沒有報導過，所以更讓人感到恐怖，而且持續了好長一段期間。

在都市傳說的流行現象裡面鹿島小姐有著這樣的傳播特質，而知名小說家乙一執導的恐怖片《怨鈴》（シライサン）也延續著這個傳統，讓人不明究底的恐怖感透過人們口耳相傳感染普及到社會的各個角落，彷彿無孔不入的存在，《怨鈴》裡登場的女鬼，讓人們內心說不出來的這種恐懼感，賦予極為鮮明的形象，那個不可以輕易說出的名字，被視為禁忌的名字，只要說出她的名字，或是說出與她相關的故事，她就會如影隨形地跟在身邊並且索命。

聊了那麼多鹿島小姐傳說，究竟它和繃帶怪人有什麼關聯呢？
在松山ひろし的研究專著《鹿島小姐探源》（カシマさんを追う）這本書裡頭有提到，鹿島小姐傳說的起源，一個是身體殘缺的女性，另一個則是二戰後的日本傷兵，這兩種說法在第一次大流行的時候是同時並存的，不過在一九七零年代，聽說日本傷兵的說法給人的印象較為深刻，可是到了一九九零年代，這種說法就慢慢消失了，一方面是這些日本傷兵已經很少出現在街頭，很多年輕人都不曾看過日本傷兵的模樣，所以後來的鹿島小姐逐漸變成身體殘缺的女性，如此單一的形象便深植在年輕人的心中。

怪談研究家吉田悠軌提出大膽的推測，日本傷兵版本的起源說之所以會消失的原因在於，一九九零年代出現的繃帶怪人傳說。大家對於繃帶怪人的基本印象是騎著腳踏車，全身纏著繃帶，像木乃伊的外形，一邊騎著腳踏車一邊揮舞著武士刀，唱著「咚～咚～咚卡啦咚」的奇怪歌謠，也因此繃帶怪人也叫做「咚卡啦咚」。如果遇到這種妖怪，他會命令對方：「快說咚卡啦咚」，要是不乖乖照著做說出「咚卡啦咚」，繃帶怪人就會立刻拿起武士刀將小朋友的頭砍下來，如果有照著他的命令，說出「咚卡啦咚」，繃帶怪人就會騎著腳踏車自行離去；此外有可能遇到這樣的狀況，在繃帶怪人發出命令之前，搶先說出「咚卡啦咚」，也會被繃帶怪人用武士刀砍頭，真是相當難纏的妖怪！重點是，遇到繃帶怪人的時候不要慌張，要沉著鎮定，在適當的時機點說出「咚卡啦咚」才會免於被殺害的悲慘命運。

另一種恐怖的情況是，不管你怎麼回答他問題，都有可能遭到殺身之禍，這點和鹿島小姐傳說的問答模式很相似，而繃帶怪人的外形和鹿島小姐日本傷兵起源說的形象十分接近，揮舞著武士刀的模樣也容易聯想到日本軍人。而日本傷兵起源說的由來，其實是二戰後的日本傷兵老人，有的缺了手，有的缺了腳，流落到街頭成為無家可歸的遊民，經常會被當地居民歧視和欺負。

其中有個日本傷兵覺得自己很委屈，聽說把汽油澆在自己身上就點火自焚，因為沒有完全被燒死，而是一級灼傷送進了醫院急救，所以才會全身都纏著醫療用的繃帶，於是有人看見了騎著腳踏車，全身纏著繃帶的怪人手裡拿著鐮刀，想要報復那些曾經傷害過他的人，這就是鹿島小姐的日本傷兵起源說。

恰好這段描述和繃帶怪人的形象很接近，所以才會出現繃帶怪人有可能是繼承了鹿島小姐的日本傷兵起源說的意外發展。筆者小時候看香港作家倪匡的科幻代表作《透明人》，記得小說裡的透明人也是全身纏著繃帶，每到夜晚會出現在陌生人的家門口準備行兇犯案，不知為何留下極為深刻的印象，總覺得全身纏著繃帶無法確知對方真實的長相，這種詭異的造型好像會引發生理本能的恐懼感，你不知道面對的是匪徒還是恐怖分子。

筆者與日本小朋友有著相同感受的是，倪匡筆下的透明人和全身纏著繃帶的怪人，兩者都讓人覺得童年陰影是真實存在的戰慄感，遇到怪人的時候千萬要躲開，否則很有可能登上隔天的社會新聞版面，成為下一個無辜的受害者。

文字 / 銀色快手 怪談師、偽民俗學者
20210911 怪談就像是一種帶有傳染性的故事DNA它會延續下去

雨季中的一封明信片　◎韓祺疇
　
收到了，你從別處寄來的明信片
單憑紙質的風景
記認城市
國與國都是相連的
你說。
是以大陸或島嶼
便無所謂自由、平等、博愛
　
或許尚有句子未及顯現
便逐一在投遞的過程中失落
它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流？
又有沒有一些雜音的海潮因言入罪？
我轉述這裡連日的大雨
Be Water——他們說
　
有些來自東江，一再往復循環
進入城市鏽漬斑駁的水渠
或明或暗
疏通我們整個夏季的疑滯
　
我仔細閱讀明信片起皺的邊角：
　
「城市維持明媚，偶爾有煙霧
從密匝的林間升起
直至在過境巴士途中，大雨降臨
一個哨站被雷鳴照亮
我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」
　
你或者尚未知道
這裡的天氣也變得惡劣了
水滴就這樣纍纍墮下
後來成為更宏大的漣漪
但我們是不是就這樣消化哀傷
把他變成一行意象、一個數字
一些繼續前行的理由？
　
——我不原諒。
這是唯一的悼念
　
而你引用我的詩句
作為結尾：「你曾在明信片中
提到國家間的邊界
我回望大堂閘門虛掩
置信兩者無異」

--
◎作者簡介
　
韓祺疇，香港酒齡後詩人，畢業於嶺南大學中文系，現就讀國立東華大學華文系研究所創作組，曾任人物採訪記者，寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等，曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。
　
--
◎小編 R Shu／Poem4Life 賞析

「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」，對香港情勢稍有了解的人，看到這些詞彙，都知道這首詩跟政治脫不了關係。
　
但今天特別想跟大家聊聊，這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中，水的樣態千變萬化，所隱喻的政治事件，也隨著詩的進行，各有不同
　
詩的第一段，詩中的我（也就是「敘事者」）收到友人寄來的明信片。此時，我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來，但他提到「國與國都是相連的／是以大陸或島嶼／便無所謂自由、平等、博愛」，我們因此可以確定，友人隱約指出兩個國，一個以大陸為主，另一個島嶼為主，而這兩個國中，至少有一個非常特別，自由平等博愛等美好的理想，都很難在那裡實現。
　
第二段，作者開始運用大量水的意象，指涉不同的政治狀況。敘事者想像，友人想說的，其實超越這張明信片上所寫的，就好像在翻山越嶺的運送途中，明信片上的字，從紙上自行剝落。而掉落的原因，是因為這些話違逆主流言論，甚至可能使人「因言入罪」。
　
這段文字剝落的敘述，乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景，但如果將這裡的明信片，想像成網路上的訊息，或許就不難理解。在高壓專制的國家，網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失，這樣的情況確實在發生，奇幻正是某些人的日常。
　
第二段最後一行，詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時，抗爭者之間彼此提醒，要像水一樣「無處不在」，又「化為無形」，以游擊的形式，讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花，正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時，作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。
　
第三段，作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一，流經廣東和深圳，經過供水工程的接引，成為香港供水的主要來源。因此這裡，作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水，在當權者的鎮壓後，遁入地底，持續隱微的行動
　
接著，敘事者從詩到發皺的明信片中，理解所處的地方：多數時候，陽光明媚，安穩太平，偶有煙霧，提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是，那是個有秘密警察的國度，這些警察隱身在人群中，只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會，才可能稍微察覺他們的存在。
　
讀到這邊，我們可以理解，為何敘事者在第二段，會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」，加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測，敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。
　
然而，敘事者所在的香港，現在也不那麼自由了。第六段，敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」，接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞，此處墜下的雨水，可能形容抗爭期間，莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人，而他們的死，更激發香港人的情緒，就像不斷擴大的漣漪。
　
看著抗爭的青年墜樓、墜海，屍首不明，敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者，只能將個人的情緒，轉化成文字意象；作為新聞的閱聽眾，這些死亡的人，也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。
　
在第六段，敘事者直白道出自己的選擇，像是要推翻自己原有的優柔寡斷，用簡潔有力的兩行短句說出：我不原諒。


最後，他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門，指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門，作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線，形容國界，或許代表，中國的勢力已經無孔不入的進入香港，呼應第一段「國與國都是相連的」，仍以有點悲觀的角度，看待政治與抗爭。
　
綜觀整首詩，作者以雨季形容政治情勢；用江河海潮比擬抗爭的言論；地下管線的水是隱微的抗爭行動；墜地的水滴形容死者；漣漪則是大眾的情緒，水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元，不失為一首好作品。

--
美術設計：宣頤
部落格網址：https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html

#誤認晨曦 #每天為你讀一首詩 #韓祺疇 #雨季中的一張明信片

#文末贈書
⠀⠀⠀⠀⠀
今天的贈書活動，很感激出版社的慷慨回饋，機會尤其難得，三本一套的新版「#卡繆反抗三部曲」套書：《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》，首度在繁體書市完整出版，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，承繼去年備受好評的《異鄉人》與《尋找異鄉人》套書，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯，作家洪明道為《瘟疫》撰寫的專文導讀更是精彩，相當適合在疫情肆虐的時間點重返經典文學，並反思我們身處的現狀，「對抗瘟疫的唯一方法，就是正直」。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍卡謬反抗三部曲：https://bit.ly/2TIDEc7
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段的作品只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只有前兩系列的作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆創作的每個階段的創作系列都是以「小說」、「論述／散文」、「戲劇」三管齊下：小說訴求要有描繪有情節能深入內心，論述要工整有條理可以爬梳資料，戲劇則可以直接呈現情緒、對話攻防、直指人心，以三種不同的類型創作呈現同一母題的思考。卡繆的創作是文學界思想界難得的展現，可以見到作者過不同作品相互討論、延伸、拓展，見識到大師級創作者的多元思考。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。也就是我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。
⠀⠀⠀⠀⠀
🐭《瘟疫》1947
⠀⠀⠀⠀⠀
「瘟疫逼我們打開眼睛，逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相，也會出現在瘟疫中。面對這樣的瘟疫，人們該奉行的唯一口令是反抗。」
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆的《瘟疫》是文學史上的重要著作，每當疫疾來臨，這本書總是最早被拿出來討論的現代文學作品之一。但卡繆不只描寫瘟疫，也將面對瘟疫時人類由一開始的抗拒、否定，之後確認，最後誠實地面對自己面對處境，踏實地將圍困人類的瘟疫加以處理。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆在 1940 年創作《異鄉人》時有了寫作《瘟疫》的靈感，當時德國占領了大半個法國，他隨著任職的《巴黎晚報》遷移到克萊蒙費朗，再到波爾多，這種被迫逃難、遷徙、被圍困的感受成了他的靈感。《瘟疫》一方面是真實發生在當時法屬阿爾及利亞奧蘭城的斑疹傷寒，一方面指涉的是入侵法國的德國納粹法西斯政權；傳染病讓人類不得不封鎖彼此，對彼此懷疑，就像法西斯政權，也讓原本自由的人們彼此疑忌，在行動上也被限制、被封鎖。這部小說利用一個城市被疾病困擾的故事，表達一個超越於荒謬的反抗願景：在對抗邪惡的鬥爭中團結的可能性，以及友誼和社群的力量。我反抗，故我們存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
☝🏻《反抗者》1951
⠀⠀⠀⠀⠀
「在荒謬經驗中，痛苦是個體的；一旦產生反抗，痛苦就是集體的，是大家共同承擔的遭遇。反抗，讓人擺脫孤獨狀態，奠定人類首要價值的共通點。我反抗，故我們存在。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《反抗者》是卡繆處理個人與社會群體關係的重要著作，思考著人類社會巨大的難題：人要脫離被奴役的身分，便必須反抗，被逼迫到一條界限時，要站出來說「不」。如果為了反抗不義，是不是可以用盡任何手段？若為了遠大的目標，是不是就該犧牲一切，即使是必須殺人？反抗與革命之後，如果建立起來的社會又形成另一種壓迫專橫，該如何解決這難題？
⠀⠀⠀⠀⠀
這是卡繆處理對二十世紀巨大的法西斯政權和共產主義專政的思索，特別是後者一度被認為是人類未來社會的希望，在卡繆的時代許多思想家都熱烈擁護，但現實卻證明其墮落，如同卡繆所說的陷入虛無主義的毀滅。而從二十世紀後半的冷戰到今日，人類社會的挑戰還是籠罩在卡繆的這個思辨裡，只是當下盤據人類社會上空的權力幽靈，從政治權力轉為力量更加綿密無孔不入的經濟政治綜合體，帝國的勢力時時刻刻影響我們的生活。從專制體制紓解出來不久的人們，脫離了政治力的箝制，卻又面對了更嚴峻的考驗。為此，思索反抗對當代的我們更形重要，如何反抗但卻不致於形成全面毀滅的虛無，或者避免反抗之後卻建立起另一座牢籠。
⠀⠀⠀⠀⠀
🔨《正義者》1949
⠀⠀⠀⠀⠀
「卡利亞耶夫和他全世界的弟兄們拒絕神化自己，因為他們拒絕剝奪別人生命的過度權力。學習生存與死亡，想要成為人，就要拒絕成為神。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《正義者》是一齣五幕的戲劇，卡繆改編 1905 年俄國革命黨人行刺謝爾日大公的故事。大學生卡利亞耶夫反對俄國帝制統治，想尋求革命，他與同伴計畫以炸彈刺殺謝爾日大公，試圖動搖專制體制。第一次的行動因為謝爾日大公車上有無辜的孩童在，因而緊急取消，卡利亞耶夫認為即使革命重要，卻也不應該犧牲無辜的人，也與他的夥伴對此產生激烈辯論，討論為了正義的理念是不是可以不擇手段。之後卡利亞耶夫與同伴找到另一個機會，炸死了大公，但也因此入獄。大公夫人前去獄中與卡利亞耶夫對話，要他供出同黨，就可以換得赦免。卡利亞耶夫拒絕了，之後從容就義。他殺了人，雖然是有著更遠大的理念而殺人，但不以此理念為藉口，而以自己的生命付出代價成就正義，戰勝了歷史上種種想要站上神壇的虛無主義。
⠀⠀⠀⠀⠀
此書以歷史事實化身的人物，透過情感和對話表現出卡繆認為的反抗精神，標誌出誠實與責任的反抗意識，並非有理念的反抗便可以犧牲他人，唯一可以犧牲的只有自己，這部劇作也是卡繆對於真正的正義反抗所表達的敬意。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
——
⠀⠀⠀⠀⠀
非常感謝 大塊文化 提供三套「卡繆反抗三部曲套書」：《瘟疫》＋《反抗者》＋《正義者》，這裡將抽出三名幸運的獲獎者，參與方式請按讚並於下方留言處回應，請自由作答，自由分享，為期三天，僅限台澎金馬地區，預定在 7 月 10 日周六晚上十二點截止，還是要再說一次，不但內容精采，這個版本的翻譯確實讓人無話可說。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　一、無論你有沒有讀過卡謬，他的作品是越多人讀越好，所以問題沒有難度，單純希望將書交給真心想讀的人。麻煩跟我說說你至今人生中，影響你最大的一本書是什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
（二、喜歡也當然歡迎轉發或分享給朋友。）