關於 無法觸碰的戀人小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

去年印象相當深刻的一部電影《#火口的二人》，白石一文同名原著小說終於即將於 7 月 21 日在台出版，這個顏色、設計，搭配野村佐紀子劇照，真的是美不勝收，更相當榮幸能為此部作品掛名推薦。還記得 2020 上映時，是疫情較為嚴重的時候，戲院甫實施梅花座沒幾天，一大早就衝去了京站威秀影城，純粹因為受到預告的吸引，特別是那一首直抵回憶深處的動人插曲，伊東由佳里演唱的〈早く抱いて〉。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：https://bit.ly/36sz7O0
⠀⠀⠀⠀⠀
「今後該如何活下去？為了找到這個問題的答案，我寫下了這本書。說不定，連思考都無用的時候，只能用身體去感受。」
⠀⠀⠀⠀⠀
讀過小說之後才發現，電影的還原度相當高。故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。
⠀⠀⠀⠀⠀
等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在這個時代，誠實地依循本能而活的人已經太少了。小說中乍看無可救藥的男主角，他最後的選擇，反而讓人看到溫柔的一面。這樣看，就能看出這部作品的脫俗不凡。」
⠀⠀⠀⠀⠀
柄本佑如此解讀自己詮釋的男主角。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不時跟朋友討論到，最能感受情慾流動的電影，莫屬這部《火口的二人》，「性」與「情慾」在電影語言中，始終還是截然不同的事物。其挑戰著觀眾對於性愛與情色的道德底線，大膽而不遮遮掩掩，其悲傷而不放大情緒，其聚焦性但更以愛為核心，那是許多電影所避重就輕的，唯獨日本作品足以溫柔觸碰如此禁忌議題。
⠀⠀⠀⠀⠀
任何一個談過戀愛的人，都會明白愛慾的相伏相倚，都會理解一段和諧與不和諧的感情裡，性往往扮演舉足輕重的角色，有時身心契合才能帶來愉悅，且無法自拔，但有時生活得以延續又必須仰賴理性思考，或許最終，我們都會為了一段沒有未來的感情而決定戒掉所謂「不健康」的關係，因為前方是無數漫漫長夜組成的望不見盡頭的人生，然而，如果沒有明天，假使明天就是世界末日，你會屈服於身體或理智？你是否會做出全然不同的選擇？
⠀⠀⠀⠀⠀
「當巨大的外在世界崩壞時，人們只能在自己的小小世界中尋求生存之道。直子與賢治將自我封閉在兩人專屬的小小世界裡，伴隨著男女之間自然而然的肉體關係，彷彿被拋入了無法說謊的宇宙當中，當中有著快感，也袒露出人們原本擁有的特質。似乎唯有潛入這個小小宇宙之中，人們才能發揮真正的堅強。」
⠀⠀⠀⠀⠀
白石一文對於自己的小說是這樣看待的，久別重逢的故事開頭令人沉醉，逐頁翻過昔日的刻骨銘心，曾再三自我催眠、自欺欺人，悲哀的是身體都會記得。性本質上就是屬於情感問題，直至那瞬間才明白，相片中這個熟悉身影過去是如何誠實的活著，誠實的面對自我，誠實的面對心之所向。他們小小世界的日常就是吃飯，聊天，魚水之歡，順從人的身體和慾望，有時微笑，有時哭泣，談愛的次數印象中只有一次，那是他們打從心底認清愛確實無關道德的時候。在這份愛的內層，感受到一種本質上的空虛，屬於這個時代的空虛，就像打打臨時工也無所謂的賢治，我們都無意為了偉大的愛情與世界對抗，逃離了曾經相濡以沫又相愛相殺的生活似乎也還過得去，渾渾噩噩等待末日到來，無須對任何人負責，無須為有違道德的行徑解套，企圖在一片焦原之中，尋找將一切燃燒殆盡的愛真實存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
末日來臨之際，人們會流失很多東西，道德、倫理、語言、責任、時間，尤其是時間，因為時間裡沒有後來，生活裡沒有現實，我們無從得知潮岸伸向何方，無從得知火山最後是否爆發，更無從得知他們會不會再次重回無限輪迴的困境裡，但故事停在這裡就好，這個當下，我還有你，我們還有彼此，所以不再畏懼死亡，不再害怕丟失了愛人眼裡的美好與良善。

《德文女老師》、《沒有臉的肖像畫》、《今昔百鬼拾遺：鬼》分享贈書活動
By Mr.V

【活動時間】
即刻起～10/8（四）23:59
10/9（五）會抽出三位書友各自獲得由獨步文化提供的《德文女老師》、《沒有臉的肖像畫》、《今昔百鬼拾遺：鬼》一書
（贈品寄送之故僅限台澎金馬地區的朋友參與）

【活動辦法】

按獨步文化、Novel小說.和此篇文章 (y) ，然後公開分享並且回答問題。

在活動貼文下方留言告訴V和Bu Bu，圖片中的書哪本最深得書友的心，tag朋友名字，同時說明想看的原因。

就有機會獲得《德文女老師》、《沒有臉的肖像畫》、《今昔百鬼拾遺：鬼》小說一本。

◎書籍寄送限台澎金馬地區
◎本粉絲團保留最終活動解釋權
◎因為每個人回答不同，若有抄襲V會以時間記錄去評斷，誰會失去抽獎資格

【書籍介紹】

《德文女老師》

為什麼相愛？相愛的人為何分離？
為了回答這個問題，作者這樣布局：
一對昔為戀人的男女多年後偶然再會，男人向女人傾訴自己將動筆的小說，女人告訴男人「我」誘拐了男孩的故事……

電子郵件、對白、兩人彼此傾訴的故事、警局筆錄、一段一段手術刀般切割出來的人生──多種敘事手段，奧地利作家以舞台劇般的詩意及真實人生的凡庸，回答關於「相愛」和「故事」的謎題。

▍一切都很順利，沒有什麼驚奇，也不怎麼熱切，沒有相思之苦，也沒有浪漫的追求。不翹首以待，也不提心吊膽。我們都不再是十七歲的慘綠少年了，我們知道自己要的是什麼。──薩瓦爾

▍她愛他愛得如此深刻，愛得全身發痛。她愛他，也愛自己如此愛他。她是這麼地愛他，愛到時時忘記自己。──瑪蒂達

十六年前的五月十六日，薩瓦爾離開了。家中沒有他的咖啡杯、藍色雨傘、在羅馬尼亞拍的相片，沒有拖鞋和外套，沒有兩人日夜暢談的書，東西全不見了。瑪蒂達痛苦不已，她對「家」的渴望如此強烈，即使這念頭已經落伍，可是能讓她自豪的職業、孩子及可以共度人生的男性，是她兒時起在母親斥罵陰影下自心底長出的夢。

現在瑪蒂達是優秀的德文老師，深受學生愛戴。她的學校舉辦寫作工作坊，駐校作家是不告而別的薩瓦爾。這個不留隻字片語拋棄她的男人，如今寄出封封熱情如火的郵件，但瑪蒂達回應冷淡，薩瓦爾轉而苦苦哀求，想聊兩人分別後的種種。

沒有溫情敘舊，只有刀鋒上的舞。兩人信件暗潮洶湧、針鋒相對：刨挖彼此缺陷和人生痛楚、翻出謊言和背叛，嘲弄記憶不清與失敗婚姻、瑪蒂達突然說起關於監禁與愛的露骨故事。她說「我」抱走某個男孩、與「他」發展出危險關係。她說得那麼真實，幾乎逼瘋了薩瓦爾，因為他也有個失蹤的孩子，至今仍是懸案……

《沒有臉的肖像畫》

「我不能跟素昧平生的人收下如此貴重的畫……」
「既然互報姓名，就算相識了吧？況且，你不是為我深深著迷？」

荻生仙太郎——初登畫壇到撒手人寰僅僅十年，曇花一現的天才畫家。儘管留下驚人的作品，大多未流入市面，傳聞臨死前皆親手化為灰燼。歿後三十年，一場備受矚目的拍賣會即將舉行，世人無緣得見的夢幻逸品也名列其中。

美術大學生旗野康彥，天天前往觀賞荻生的一幅少女肖像畫，為她彷彿凝視死亡的雙眼沉醉不已。一日，他發現畫遭到替換，正感到錯愕，一位氣質高雅的夫人喚住他，表示畫是為了送給他才取下。

對方自稱是荻生的遺孀，以那幅畫為報酬，希望康彥接受一項任務──以假身分參加拍賣會，無論出價多高，都要將一畫作拍下。然而，那竟是一模一樣的少女肖像畫！雖然嗅到不尋常的氣息，他卻無法抗拒觸碰畫中祕密的誘惑……

〈夜晚的另一張面孔〉
葉子和上司雪繪的丈夫持續著外遇的關係。沒想到，對方突然提出要分手，葉子衝動地殺死了對方。四小時後，雪繪回到家看見丈夫的屍體，驚慌地打電話向葉子求助，葉子要如何擺脫嫌疑？

〈孤獨的關係〉
上司的妻子告訴冴子，丈夫的外遇對象就在他們職場的六人當中，希望冴子能幫忙進行調查。然而，著手調查後，卻發現六人都很可疑，甚至包括冴子自己……

〈被玷汙的眼睛〉
因雙腳麻痺住院的靜子，控訴遭到主治醫師強暴。可是，在相關人士紛紛提出證詞後，真相卻愈來愈撲朔迷離……

〈綺麗的針〉
一名患有男性恐懼症的女子來尋求心理諮商，為了卸除她的心防，醫師要求她說出過去的遭遇。只是，在敘述過程中，她察覺醫師的態度與行為不太對勁……

〈暗路上〉
「我」搭上計程車，聽著收音機播放的新聞，得知附近剛發生強盜案件，而且犯人和他的外貌極為相似。更糟糕的是，司機像是對他起了疑心……

〈快來找我〉
警方不斷接到聲稱受到囚禁、請求救助的電話，然而，對方竟是九年前遭到綁票，並且早已身亡的少年……

《今昔百鬼拾遺：鬼》

因為鬼的因緣，才導致世代都有女子遭人砍殺的詛咒血脈──
真是如此嗎？

且看理性至上的中禪寺敦子，與聰明伶俐的吳美由紀如何看穿隱身於重重迷霧中的「鬼」的真面目──

「每一代的片倉家女人，都無法逃脫被砍殺的命運……」

昭和29年。
在甫落成的東京駒澤棒球場周邊發生了一連串凶器為日本刀的隨機砍殺事件，死傷者多達七人，世間稱呼此一連串事件為「昭和試刀手事件」。

第七名被害者女校生片倉春子，生前對於此事件一直惴惴不安，甚至留下了彷彿預見自身死亡的話語。

在春子死後，身為好友的美由紀深感自己的無能為力，因此想去和在某樁案件認識的京極堂商量此事。

不巧京極堂出門在外，便由京極堂之妹──《稀譚月報》記者──中禪寺敦子和美由紀見面。

兩人談話中，敦子知道了片倉家世代都有女子遭人砍殺，並且都是遭一把據傳為土方歲三所有的日本刀殺害。

這把刀從來歷到下落都纏繞著難以常理解釋的詭異因緣，甚至讓春子認為正是這把「鬼刀」才導致片倉家綿延不斷的慘劇。

於是，向來理性至上的敦子決定起身探究，探究這段因緣是否真和「鬼」有關……

「你知道嗎？她有好多東西還留在我這裡，她說下禮拜會找朋友來拿，那些東西一旦歸還回去，就好像她從不曾存在過，只要想到這個就無法忍受。」
他說這句話的時候反覆的抓著頭髮，我可以體會他內心有多麼掙扎。

　
「往好的方面想，這是一次機會，讓你好好溫習生命中美好的部分，也有許多快樂的回憶不是嗎？」

　
「這麼說也沒錯啦，我其實想過把我們的故事寫成小說，把那些美好的部分記錄下來，然後把不好的部分剔除，抹去那些傷心的記憶，或許給故事一個漂亮的結局，不會像現在這樣愁雲慘霧。」

　
他提的主意不錯，小說家就是不一樣，形容失戀的詞彙比一般人更加豐富，當下很想用錄音機將他說的每字每句錄下來，有些實在太經典了，很像一部電影裡的台詞，可惜他不寫愛情故事，搞不好會成為失戀教主什麼的，也許會寫出猶如迷宮式佈局的推理小說，像電影《鋒迴路轉》那樣，每個角色看起來都有嫌疑，愈去細想就愈逃不出這座迷宮，而現在的他，不就是迷宮中的戀人嗎？

　
「你不知道我內心逐漸崩毀的感受，是我搞砸了這一切！」我很想告訴他，你沒事的，地球仍在運轉，你只是不想忘記她而已。

　
事實就是這樣，
當你愈是想忘記一個人，
就愈是無法忘懷。
　
　
有時候你以為買票入場看的是喜劇，結果竟然是恐怖片，失戀的人永遠在對抗這種反差感，而且一時片刻你還逃不出來，寧願躲在戲院，反覆看著她和他的電影，這不是自虐是什麼？但我不能說，因為他的情緒需要一個出口，他需要平靜下來，好好看清楚自己真實的模樣。
　

愛情只是傷口上結的痂，我知道還有更多的東西，是他想說也說不出來的。每個人都有自己的秘密抽屜，小說家也不例外。光聽他們之間的溝通問題，就知道跟原生家庭有關，他極力想在人前表現的完美自我，或多或少透露出，他其實性格很極端而且壓抑，他不習慣表露自己的情緒，他以為藏得住，就不會有人知道。但是那些內在的黑暗面，正因此而擴大了陰影的面積，直到無法承受為止。
　
　
善忘的人是值得祝福的，
因為他們可以修正過去的錯誤。　
　
　
站在傾聽者的立場，我並不打算跟他討論文學修辭方面的問題，這些只是我個人的腦內劇場，一方面我必須專注的聆聽，他所描述發生在自己身上的痛苦和那些過去一直糾纏著他的負面情感，感情的事往往不像你表面上所看見的那樣，它包含了更多細緻而複雜的層面。
　
　
大叔出租就像剝洋蔥，一層又一層包覆著深層的核心，我和他之間的互動，就是將把表面的傷逐漸剝除，才能真正看清楚痛苦在其中是怎樣發揮作用。
　
　
快醒醒，事情不是你想像的那樣，我真想在他耳邊大聲說出這句話，可是我做不到，如果有人傷心時，你應該要陪他一起傷心，如果有人哭泣時，你應該要和他一同哭泣，現在我坐在他對面，感覺自己快要跟他一起被打入冷宮，有重重迷霧擋在我們的面前，視線一片模糊，看著原封不動的冷盤沙拉，我彷彿聽見他的胃酸在發酵，唱著傷心的歌曲。
　
　
如果停止歌唱，那顆心就會完全死去。
　
　
或許是找人說說話可以緩解一點憂傷，他的表情沒有像一開始那麼痛苦，他慢慢開始對我說，關於家人的事。他是家中的長子，有個妹妹在南部念書，父親和母親很早就離異了，他個性內向，不善社交，和母親之間存在著許多矛盾糾葛，父親缺席，母親是極端性格且掌控欲強，對孩子的要求很高，生活上的限制也多，母親的強勢，更加突顯他的軟弱，他需要愛，但母親對他所做的任何事都有意見，不管他怎麼說，母親從不回應他的需求，只吩咐他要照自己的意思做，不能有意見。
　
　
換作是小說的話，可以有各種角度的寫法，不同的故事情節，結局的安排等等，不過現實生活可不是一部小說那麼容易可以說得清楚，它總是摻雜了更多的因素，無論我們喜不喜歡，討厭與否，你都得照單全收。小說家的愛情也是如此，他彷彿是迷宮中的將軍，所有的武器和兵馬，此刻都派不上用場，
　
　
因為愛情不是用理性可以分析的，愛是一種衝動，一種感受，屬於直覺的，屬於本能的反應，愛是會流動的，如果愛情消失了，留下來的人就會拼命找尋愛的證據，不管是愛人或是被愛，一旦愛了，記憶就無法消除。
　
　
「其實我希望活在她的記憶深處，希望她保有記憶中的我，是明朗奔放、風趣幽默、才華洋溢。你知道嗎？我媽連我得獎的小說都不看，但我女友很喜歡，我們去餐廳慶祝，還買了一盒蛋糕……」
　
　
在我幾乎快要忘記前女友的模樣，這間西餐廳喚醒了我的回憶，我是刻意邀請她去的，買了鮮花，我記得那天是七夕，很接近她的生日，我們在餐廳裡聊起日治時期的愛情故事，那個年代一切都很緩慢，眉目傳情就已經很浪漫了，我無法忘記她動刀叉的眼神，說到開心的事，頭髮也好像飄了起來。
　
　
曾經論及婚嫁的彼此，如今我怎麼也想不起她的名字，容貌依稀還是記得的，所有一起去過的地方都會出現她的背影，但命運就愛捉弄人，我們的緣分沒有到能夠走到一起，我以為相愛的人都能寫下自己想要的結局，但我錯了，而且錯得一塌糊塗，眼前的男子，幾乎就是我某個時期的翻版，與其說是替他擔心，不如說是在替過去的自己傷心。
　
　
「如果能回到過去的話，你會想停留在哪個畫面裡？」我試著問他。
他想了一下，回答我：「應該是學校餐廳，她偷瞄了我一眼的那個畫面，如果能重新開始，我會想回去大一的時候，再和她瘋狂的談場戀愛。」

　
「說不定你可以寫這個故事喔。」我說完，他笑了。

　
其實我們都回不去當年的自己，只是還想抓住青春的髮尾，但如果沒有當時的我們，不曉得現在會變成怎樣，愛情真是撩亂人心的火焰，靠近它的時候覺得溫暖，可觸碰到它的時候，可能會被燒灼而無法逃開。
　
　
戀人都曾經是冬日的火焰，展現出最美的一刻，學習如何去愛人，是生命裡無法迴避的功課，我們不停地摸索，但終究無法參透，愛情這道題太難了，怎麼解都不可能是滿意解，所有的追憶懊悔都是徒勞，但是我們要看清楚自己在愛情裡的模樣，生命總有艱難的時刻，沒有黎明不會到來的黑夜，熬過去就是海闊天空。
　
　
「你其實已經有能力做自己，只要活出真實的樣子。」
　
　
給予正面肯定是我唯一能做到的事，我知道他已經很努力了，一直以來，他想要在人前表現的良好形象和寫作上的成就也確實都達到，無論工作上的邀約，或是寫稿出書，他的機會源源不絕，他並沒有像他所講的那樣卑微，或許他認定的愛情本身就是不對等的關係，與其這樣下去，不如真正面對自己的脆弱與黑暗面，為尋覓下一個好的交往對象預作準備，我們應該空出位子給幸福，讓自己的心裝備起來，重新出發！
　
　
就好像《失落的一角遇見大圓滿》繪本裡的奧妙真理，人總在自己狀態良好的時候，才能遇上對的人，相遇的契機其實掌握在自己手裡不是嗎？與其怨天尤人，不如先改正自己以往在感情裡的缺失，我們人生遇見的每段感情其實都是課題，如果不想鬼打牆又遇到相似的戀人，就應該好好思索上一段感情交付給自己的課題，沒有一段感情是偶然出現，它總在對的時間點，給予人生應有的指引，失去所愛固然悲傷，但那是人生必經之路，如果一無所獲，才是真正需要感傷的事，因為你沒有從失敗和挫折中學到教訓。
　
　
此刻，波麗露西餐廳正播放青山黛瑪的＜留在我身邊＞そばにいるね多麼應景的一首歌，讓我感受到神秘的共時性，彷彿看不見的天使坐在他的身旁，用美麗的羽翼試圖撫平他的憂傷。
　
　
「我覺得現在好多了，謝謝你願意陪我說說話。」
他從黑色皮夾中取出這次大叔出租的費用，我誠摯地收了下來。
　
　
「我建議你去看一部舊片，翻譯成中文是《純淨心靈的永恆陽光》」
「是誰主演的？我會去找來看的。」
「金凱瑞和凱特溫絲蕾，意想不到吧。」
　
　
離去時，他慢慢消失在十字路口，
像所有路人那樣，各自有著要去的方向。
　
　
飄著雨的黃昏也挺有詩意，只是我當時沒想到一年之後，竟然收到他的喜帖。新娘子是另一位，在文學活動裡認識的，算是朋友的朋友，結完婚，他看起來成熟穩重許多，又寫完兩本書，其中一本還得了獎。

讓我感到欣慰的是，每個人都有能力走出自己的路，不要害怕面對陰影，有時候黑暗洞穴裡或許藏著你不知道的禮物，凡事都有可能，況且他還是一位優秀的小說家，我更期待往後他會寫出什麼新的故事，搞不好我會出現在他的小說裡面也說不定呢。（故事完）

　
純淨心靈的永恆陽光 下篇
文 / 銀色快手（Silverquick） 一天有25小時的人
20191126 AM 09:03