又到了除夕跨年，又到了我們爭着回顧和展望之時，又到了我們遺忘三百六十五天前我們也曾經紀念和遺忘了紀念。這是甚麼回事？是年之死。年在甚麼時候死了？年在我們不再以年數算自己的日子時死了。
當我們還是學生的時候，學期清楚地間隔了生活，我們清楚那些事件在哪一年發生，清楚中三時愛上這個他，中五時愛上那個他，直到我們不再畢業的時候，這個他、那個他、哪一年相遇、哪一年相別，自己也弄不清楚，甚至連自己的歲數都要加減一輪才有答案。你的年月如此矇朧，跨年的堅定倒數聲就如一根又一根倒刺被拔走，似有還無的痛感提醒着你：原來年是存在的，新年快樂！然後年曾經存在過。
當我們不再清楚哪件事在哪年發生的時候，就會任意地竄改自己的歷史。值得紀念的日子愈少，記憶的妄為便會愈加嚴重，是紀念日讓人找回自我在時間線上的相對位置，但試問一首通篇只有休止符的樂章又該何從奏起？John Cage的《4分33秒》回答了，長久的休止等如雜噪、咳嗽、不安與暴動，首演之際，觀眾覺得被作曲家玩弄了一大場，差點把台拆了。不過，奇怪的事發生了，當《4分33秒》再次在演奏廳「奏起」，觀眾們居然安份守己地呆在原處，沒有踩台抵制，還臉帶微笑欣賞這無聞的4分33秒。很簡單，因為他們自問清楚這個把戲，誰焦躁誰就無知，誰安靜誰就高雅，但真正的笑話卻在後頭——在座的這麼多位不正是一生笑對自己無聞的一生嗎？
所以，《4分33秒》只有首演才算成功，敢於騷動抗議才稱得上是一個人。他們抗議，是因為自覺浪費時間；往後不曾抗議的觀眾，則自覺這4分33秒沒有白過。孰是孰非？或者他們在等鼓掌的時機，他清楚休止始終會完，下一曲即將奏起，恐怕沒有人笨得會大喊安哥。可是，跨年正是如此，煙花璀璨過後，安哥的是沉默。
不過，年又沒有這麼難過，因為很快又過年了，接踵而來的節日讓我們感覺到時間是前進的，五十二個星期日給予人五十二個盼望，但終歸凡人並不擅長紀年，花了大半個月才戒得掉在日期欄寫上往年的年份。地球公轉一圈，動物只知四季，只有人知道年，知道年的人又少之又少。誰起得1994？誰記得2006？何必在意？
沒錯，我們都拒絕在意。不在意，日子才過得輕鬆，在意就會沉重。
最深刻的年份，大概是我們的生卒，鑿在大理石上，年年復年年，終歸也會無人紀念。她霎時察覺到這人生的悲涼，使勁地用濕布擦走年字上的殘垢：「我不知道還可以來看你多少次了……你走了，我們的共同記憶少了一半，餘下這一半，我守得多久就多久吧……」
記憶沒法對抗虛無，卻是我們對抗虛無的唯一武器。她記起那年相遇，滿懷欣慰，因為她記得一清二楚，慶幸自己沒有把那年弄丟。
P.S. 我很喜歡《愛樂》的這一段，覺得它很適合今天，卻怕這本小說最終沒法面世，只好焦急地先借你們的記憶留住──2017年的最後一天。
作者
=========
作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。下一本小說《捉姦》亦即將面世。
