【異鄉人的中文夢】
二十出頭歲來澳洲時,當時我滿心求的是能融入社會,也許自卑感作祟、極需要被他人認同,我甚至偏頗地想:最好能融入到英文講起來嚇嚇叫、融入到說中文有異國腔。
近十年後,不敢說我已能坦然地做自己,但自從有了孩子,在他們身上我看見了自己,那半個華人影子,在他們俯仰之間、一個眼神、甚至一個微笑裡忽明忽滅,更像是夏日長草中的螢火蟲,捉摸不定。隨著孩子學說話,我的恐懼跟著滋長,我恐懼他們不說中文;我恐懼,我最終仍是我澳洲家庭中唯一一個講中文的異鄉人。
於是我堅持只跟孩子說中文、唱中文,在幼稚園唱得滾瓜爛熟的英文兒歌在他們面前我一概不唱,只為了培養讓孩子擁有不易維持的中文環境。現在Lara三歲了,好陣子前當我說中文,她一度只回英文;不能等快兩歲了,還是偏向英文發音;身邊聽得原本中文一向講很好的孩子,上了小學中文能力便急速衰退……我心中因此又升起不住的擔憂與猴急,直到……前天我看牙時遇到了一位少女,她讓我重拾信心,擔憂褪去,只剩滿心的愛。
牙科裡,牙醫與助理是華人,櫃台人員則明顯看來是當地人。看完牙要付款時,她向我要了保險卡,並請我稍坐一下。靜謐的診所裡,櫃台人員撥起牙醫總公司的電話,電話接通後她突然轉換中文說:「……請問我要用什麼(看牙)代碼?」坐在一旁的我差點跌下椅,連忙站起來等她講完電話,問道:「妳講中文?」她這才靦腆地回道:「對呀,我會講中文。」一聊之下才知道眼前這位芳齡19歲的年輕女孩媽媽是華人,爸爸則是澳洲人,她從小在澳洲長大,鮮少回母親的國家,在澳洲甚至也未曾上過中文學校。
「妳中文講得真好,完全沒有被英文所影響!怎麼保持的?常回國鍛鍊中文能力嗎?有華人親戚住這裡嗎?」看著她和Lara相同的出生背景,做母親的我不由得想起了自己的女兒未來的樣子。因為太感動,我顧不得突兀,對著女孩問了一堆問題。
女孩親切地回:「放輕鬆,只有一個祕訣,不斷地跟妳的孩子們講中文,不要放棄。」她提到兒時也曾有因為上學而開始講話中英文參雜的歲月,但到了10多歲,還是自主回到了面對媽媽只說中文的軌道上。
「我沒有常回國,也沒有其他說中文的親戚住這裡,但平時媽媽喜歡和國內的奶奶阿姨講電話,我也就跟著講了。除此之外,我和媽媽的關係很要好,這也有很大的幫助,因為我會想要和她溝通,了解她的想法。」最後一句話聽得我(內心)熱淚盈眶,果然再多的外在資源成效有限,最重要的是陪在孩子身邊的那些人,是否有一段讓她/他安心的關係,讓孩子即使面對英文大環境,卻仍願意保持第二語言,只為了能繼續和所愛的人溝通。
參加內觀時,一位南京媽媽也對我的疑惑回道:「我們所能做的,就是在孩子心中播一顆中文的籽,適時澆水,灌溉養分,然後隨緣。如果有緣,那麼這顆籽就會發芽茁壯;倘若無緣,無論我們再怎麼揠苗助長,短時間孩子也許能保持中文能力,然而等他能自主時,可能再也不講,甚至變得厭惡。語言只是一種溝通的形式,重要的是妳和孩子之間的堅定情感。」
在2012年的日記扉頁裡我曾寫下:「希望有一天,我的孩子能看懂中文、了解這樣一個美麗的語言。」如今我在心田默默耕耘:「願我在孩子心頭播下的中文種子們越發茁壯,因而了解更多美麗的人事物;但如果無緣,我也無悔我曾努力過。」
教養不也是這麼一回事嗎?我們只能努力付出,無愧於心,隨緣(很難但我盡力)。
謹獻給同是父母的你們,也謝謝那位為我醍醐灌頂的少女。
※影片:把玩具車當手機的Lara,通話時她在上班,原來她是一名……(影片揭曉)
※圖一二:和爸爸整理花園,對著毛毛蟲高八度直嚷「好可愛、好可愛」的Lara。(媽媽要昏倒)
Search