#兒時玩伴
我在鄉下長大，小時候一直很想要養狗，央求媽媽好幾次都沒成功。約莫六七歲的暑假，一天早上醒來，媽媽對我和妹妹說，樓下有一個送給我們的禮物，我們興奮地衝下樓看到一隻幾個月大的小黑狗，我和妹妹好高興，對著小狗又親又抱，搶著給牠喝牛奶。
那時為了給小狗取名字卻想不出適合的，幾天後看到有一本圖書上一隻和一家人生活的小狗名叫Sandy，我和妹妹都很喜歡這個名字，就決定把小狗取名為Sandy。Sandy住在家中透天厝院子裡，有一個自己的小狗屋。我、妹妹和Sandy經常在巷子中、田埂裡玩耍，弄的全身髒兮兮，爸爸笑我們三個是小野戰部隊，洗澡水總是黑黑的。
歡樂的暑假來到尾聲，開學第一天早上走去學校的路上，Sandy以為又要和我們一起出去玩，我邊走邊揮手，叫牠回家別跟了，牠仍然跟著我一路走到學校教室裡，見到一大群小朋友便緊張地躲在桌子下不肯出來，同學們都興奮地圍著看。後來我拿著一元硬幣到教室外打公共電話，請媽媽來把狗接回家。從那天起，Sandy知道我們白天要上學，只能等下課回家才能一起玩了。
週末時我跟妹妹的工作是負責在院子裡幫Sandy洗澡。Sandy很討厭洗澡，只要天氣晴朗，每到週六午飯完畢，我們開始準備替狗洗澡的前置作業，拿著沐浴乳、大毛巾等東西到院子，這時，Sandy似乎已經明白接下來會發生的事，垂著尾巴默默溜走，躲到巷尾的某處，怎麼也找不到牠，洗澡這件差事便不了了之。
後來為了避免重蹈覆轍，我在吃午飯之前告訴Sandy：「等一下我們吃完飯，再來幫你洗擦擦喔。」我自以為去掉「洗澡」或「洗澎澎」，狗狗就聽不懂，沒想到在我們飯後來到院子時，牠再度開溜。原來牠完全能理解我們的意思呀！
為了把握時間，我們兩個女孩把Sandy抓回來，拿起水龍頭對著牠沖水，然後雙腿夾著牠的身體，上沐浴乳，那個年代沒有什麼寵物專用的洗毛精，浴室裡有什麼就拿來洗了。我們四隻手搓呀搓的，再沖洗乾淨，然後對著牠說：「甩甩身體！」，Sandy站在中午的陽光下，立刻扭動全身把水珠甩開，從頭到尾巴抖動幾次，折磨的洗澡終於結束而露出開心的笑容。為了避免牠在身體濕的時候逃跑出去再次弄髒，我們趕緊拿起大毛巾把牠包起來擦乾，然後要牠待在院子裡曬太陽，讓毛慢慢乾。
每天Sandy迎接下班放學的家人，牠總能清楚知道誰會在幾點回到家，該去巷子的哪個地方等待。除了是玩伴，牠身兼自動電鈴，只要郵差、外人靠近，牠馬上大叫警示；熟識的朋友來訪時，牠則聞聞對方，搖搖尾巴放行。有時看牠趴在院子地上，把媽媽賞賜的一根熬湯大骨頭當寶貝一般，雙手捧著慢慢啃，一副很享受的模樣。下起雷雨，或過年鞭炮隆隆時，則讓害怕得不斷哀嚎的牠趕快進來家裡。
童年有牠的陪伴相當幸福，在我們家生活十多年，看著我和妹妹長大。最後的日子裡，牠一直等待著已經離家上大學的妹妹回來，直到見到她最後一眼後，才安詳地離開。
兒時的寵物是夥伴也是家人，只要回想這些回憶，微笑不斷浮現在我的嘴角和心中，那甜美的滋味混合了感謝，是我生命中不可磨滅的一段光陰。
你們有兒時寵物玩伴嗎？
