村上春樹關於棄貓和父親的書寫
剛過去的農曆年，是親人團聚的日子。據說一個人年紀越大，越珍惜親情，更關心自己年邁的父母，更想多與他們相聚。對已逝的父母，也更有懷想之情。作家的散文作品，特別多的是懷念父親之作。因為父親通常忙於工作，與孩子相處時間較少，對父親的印象較母親模糊，父愛也不像母愛那麼明顯。到年紀大了，回想過去父親的一點一滴，父親的形象反更清晰，和引起更多念想。
讀者遍全球的日本暢銷作家村上春樹，今年已經72歲了。他的最新作品是關於父親的懷想錄，書名叫《棄貓：關於父親我想說的事》。
據書中所紀，他與父親曾經因一件小事發生齟齬。那時村上已經成名，父親接受一家雜誌專訪，未徵求兒子同意，擅自提供他的少年舊照，村上一怒之下斷絕親子關係，長達20年避不見面，也不開口說話。直至90歲的父親糖尿病併發癌末臨終前夕，才面對面和解。這也造成村上的悔恨與遺憾。寫這本書可能是帶一點贖罪感吧。
村上春樹向來反戰，也反對日本當年發動的侵華戰爭，但他父親，卻在20歲時被徵入伍，前往中國作戰，相傳是攻陷南京的血腥部隊。父親至死都沒有向村上春樹交代細節，也因此增加了村上春樹跟父親的疏離。兩代人對戰爭的體驗和認知，使村上對戰爭的歷史感變得立體了。
村上春樹與貓
在《棄貓》一書中，村上春樹回憶在昭和三○年代（即1955-1964）初期，住家鄰近，仍殘留二戰被美軍轟炸成廢墟的銀行建築。
某夏日午後，父親踩著單車，載小學低年級的村上春樹，前往2公里外的海濱，把一隻老貓遺棄在防風林。
道了再見，父子原路折返家門。拉開玄關門，赫然發現剛才拋棄的老貓，正喵喵撒著嬌，不計前嫌迎來。傷腦筋。只好飼養下去了。
貓是村上春樹的好伙伴。他經常在日式簷廊下陪貓一起曬太陽。他的文學書寫也常見貓的踪影。《發條鳥年代記》的開端便起源於尋貓。《海邊的卡夫卡》裡也有通曉貓語的男子。《聽風的歌》裡，讀生物系的主人翁為了做實驗，殺死三十六隻貓。在《海邊的卡夫卡》，貓殺手「JOHNNIE WALKER」虐殺二十三隻貓，手段變態殘忍。這是村上的黑暗之心的顯現。
村上春樹曾說自己是悲觀的人，常被黑暗之心所誘惑，同時也很樂觀、重道德，在心中兼容著相反的要素──生與死，善與惡，虛與實，地上和地下，光明和黑暗。
父親童年被雙親棄養，送去奈良某寺院當小和尚。跟「棄貓」似的，父親事後返回原生家庭，卻在心底留下疤痕。
村上小時候，父親常帶他去看電影，看棒球賽。年歲漸增，二人個性太好強，不輕易退讓，也不敞開心胸溝通。
到村上30歲以小說家出道時，父親似乎為他高興，但二人的親子關係已經相當冷淡了。更因父親向雜誌提供他的舊照而生嫌隙，兩父子20年不見面，直至父親臨終才和解。就像棄貓又走回家和他們在一起。從這時開始，村上追尋著父親的往事。
「棄貓」，跟對父親的懷想有關係嗎？村上春樹以他小時候跟著父親要去拋棄一隻貓，結果貓又自己跑回家的故事，展開他對於父親的多重聯想，有關敘事也被賦予多層次意義。
事情因時間而被喚起
村上春樹的祖父是京都安養寺的住持，父親童年被雙親送到寺院禪修成僧侶。二十歲時，爆發戰爭，被徵召送往中國戰線。村上春樹幾經調查，慶幸父親未參與血洗南京的戰事。而當年與父親同在一個師團的同袍幾乎全都戰死。
父親逃過戰爭的劫難，戰後考上京都帝國大學，結了婚，生下村上春樹這個獨子。
某回，父親黯然吐露，戰場上一個被俘虜的中國士兵，明知快被殺死了，竟不掙扎也不害怕，只靜靜閉上眼睛，等待被砍下頭顱。是兵亦是僧的父親，目睹人類巨大殘酷的殺戮，無語問蒼天，留下無解的心理創傷。而創傷又在某程度上傳遞給聆聽此事的兒子。
經歷過二戰的父親，每日早起，面對小玻璃罩裡的觀世音菩薩唸經，超度戰場上陣亡的同袍和敵軍。父親平日幽默，熱愛俳句——一種日文短詩，但喝了酒會鬱悶，「本質上很認真，也算是責任感很強的人」，對兒子既不喜歡也不討厭，昭和時期的日本大男人就是這樣。
村上真正理解父親的歷史，是從父逝之後才串連起來的，由此而勾勒起父親的故事。當他試圖關注父親的由來與經歷，才明白一個人是如此地複雜且多面向。出生於1949年二戰後，村上春樹一直堅持反戰和承認日本的戰爭罪行，但直到他60歲同父親和解後，去了解去想像參戰時的父親，思考父親在殘酷殺戮的戰場上看見了什麼， 體驗了什麼，又如何改變了父親的後半生，他對二戰的想像變得更為立體。他說: 有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因為時間喚起。戰爭，就是會淡忘又會被喚起的事情。
寫棄貓，也寫人的流離
村上寫棄貓，也寫人的流離。他父親村上千秋從小被迫成為養子，年輕時又因二戰，從僧侶被迫成了軍人，完全不由自主。日本當時處於集體無意識的軍國狂熱狀態，他感受到父親如「異鄉人」一般地反省著殺人行為。父親的身影在村上筆下益發濃烈。人生有著無盡的荒謬，但也有超越悲喜的一瞬。
《棄貓》始於傷逝，終於羞於啟齒的懺悔之情。日常隨處可見的光景，是村上腦中浮現的對父親最鮮明的記憶。歷史並未過去。思索了很長時間後，村上決定寫他的父親，和二人的關係。
從棄貓切入，村上寫下了父親的點點滴滴。從父子關係，亦牽涉村上到文學根源。他說：「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說地流向下一個世代。」
個人與體制，戰爭與和平，父與子，罪與罰，是村上春樹生命中不能承受之難題，也是他作品中「卡夫卡式」或「杜斯妥也夫斯基式」的無窮迴旋。
「棄貓」原刊載於《文藝春秋》月刊2019年6月號。19年底準備出版單行本的時候，村上春樹特別指名委託台灣插畫家高妍為全書繪製插畫。高妍，1996年出生，是年輕一代的插畫家。畢業於台灣藝術大學，曾在沖繩習油畫。目前主要在台灣和日本從事插畫和漫畫創作。村上表示：「插畫家高妍的畫風令我感動，於是決定全部交給她處理。她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。」
24歲、深受村上影響的高妍，說接到這個工作訊息與其說興奮，不如說是驚嚇，這是她做夢也沒想過的事情。
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23村上春樹
