關於 百度網盤網路錯誤請稍後再試 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#葉郎每日讀報 #一週大事版
─────────────
如果我們沒能通過這次考驗，
勢必會遭到歷史的嚴厲評判
——facebook員工
─────────────

COVID-19疫情未去，美國再起種族歧視引發的抗爭和騷亂。但在亂世之中，各個行業仍繼續在夾縫中努力尋求生存，好萊塢片廠和來自科技業的外星勢力之間的串流大戰也沒有要收手的意思，WarnerMedia、Apple、Netflix本週都有牽一髮動全身的新動作：


亂世之中關於串流的永久承諾
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
串流大戰的局勢在本週進入全新的一頁：5月27日WarnerMedia的HBO Max正式參戰。

疫情當前，HBO Max的開台可謂跌跌撞撞：原本預計今年上線的《Friends 六人行》特輯因為疫情關係無法開拍；機上盒的談判也不順利，只有Comcast的合約在開台前最後一刻拍板，另外兩家電視服務守門員Roku和Amazon’s Fire TV 都沒有搞定，因此使用者暫時還無法在這兩家機上盒上看到HBO Max的服務。

至於外界一直關切HBO Max遠高過競爭對手的14.99美元定價問題，即將升任AT&T執行長 的現任WarnerMedia主席John Stankey則表示HBO Max預計在明年初推出月租費更便宜的廣告版：「我們認為串流的長期發展將同時會有訂閱制和廣告制。如果你留心消費者的喜好，就會知道消費者喜歡有選擇性。如果精心安排並且提供與消費者自身相關廣告，你根本不會在意這個服務是不是有廣告」

最終，讓人最混淆的還是品牌的問題：到底HBO Max是什麼？我們可以肯定它不是HBO（因為HBO的優質節目只佔了一小部分），而更加接近WarnerMedia整個集團的片庫整合。HBO Max在對外行銷上也比較傾向給大家這個印象。但這個印象也是錯的：媒體發現HBO Max的片庫充滿令人狐疑的漏洞，比如有各種DC電影卻少了《Man of Steel 超人：鋼鐵英雄》在內的所有超人電影；有每一部魔戒和哈比人電影，除了第二部哈比人之外；有整套吉卜力電影，卻獨獨少了《螢火蟲之墓》.....

歸根究底，過去串流服務從來不等於某家的完整片庫，更像是一些附有還片期限、不斷變動的片單組合。串流的片單意義上比較像是樣本。串流產業的新常態是列出足以吸引你訂閱的當下片單，而非永久。串流片庫必須像一道旋轉門：讓新的一直進來，舊的一直出去。

HBO Max的各種缺漏多半是因為先前給別家的授權合約尚未期滿無法收回版權所致（同樣的授權問題也導致HBO Max預估會比其他串流品牌更晚進入國際市場）。問題是，就算這些片子回來之後，HBO Max準備關掉旋轉門要給觀眾一個直到天荒地老的永久承諾嗎？

在好萊塢片廠不斷集結軍火（片庫）直搗串流市場的同時，串流的業者正在高舉戰旗進攻好萊塢自己的領土：

繼日前買下Tom Hanks主演戰爭電影《Greyhound 怒海戰艦》後， Apple本週再下一城：該公司確定從Paramount手中買下尚未開拍、預計由Leonardo DiCaprio 及Robert De Niro主演的西部片《Killers Of The Flower Moon》。

該片將是Paramount第二次對大導演Martin Scorsese放鴿子。前一次的《The Irishman》因為 Paramount覺得預算破兩億風險太高而選擇轉手賣給Netflix，這次 Paramount再度以一模一樣的理由同意讓DiCaprio的經紀人到處去兜售該案。過程中多家片廠和串流業者都先後舉手表示有興趣，本週則傳出Apple確定搶親成功。不過雖然全片會改由Apple出資，顯然未來也會上架Apple TV+平台，但Paramount仍會負責全球的電影院發行任務，使該片成為少數的「串流＋片廠」混種新產品。

串流霸主Netflix則在本週終於買下他們的第一家電影院。

就像買人生第一部車一樣歡欣鼓舞，串流平台Netflix的成年禮儀式是買下人生第一家電影院。這樁延宕了超過一年的交易，標的物是有98年歷史的洛杉磯埃及劇院Egyptian Theatre。該電影是1920年代開始的電影宮movie palace風潮的代表作，也是電影產業從街邊擺攤的五分錢電影院邁向等同於歌劇院、音樂廳等級體驗的轉大人指標。

Netflix過去兩三年一直想擁有電影院的最大動機當然是向奧斯卡或是坎城影展證明自家影片也是第一流的電影院體驗。但Netflix為了買新車敲鑼打鼓發新聞稿的同時，文化資產界卻對該交易有所不滿：埃及戲院經歷無數人發起運動保存，以及市政府和各方熱心人士捐款才有今日妥善修復的樣貌，當初市政府以1美元象徵性價格賣給非營利組織American Cinematheque美國電影中心就是為了讓它得到活化，讓更多人可以親近這個好萊塢活歷史。如今百年劇院被私相授受交易成為私人的事業版圖中，公共性將很難以繼續確保。Netflix對於這個百年劇院能承諾什麼？

這個拖延多時的交易成交的時刻有點讓人心酸，因為美國電影院產業正陷入全面停業的焦土狀態。什麼時候能恢復？是不是真的能恢復？本週持續有互相矛盾的線索：

投資機構MKM Partners的分析師Eric Handler週三將世界最大連鎖電影院 AMC的評等從「賣出（sell）」升級為「中性（neutral），並稱該公司的破產危機應該已經平息。他的理由是歐洲和美國市場有望於七八月間恢復營業，而且AMC現金流已經改善。AMC先前表示他們不會因為政府許可就立刻重新開門營業，會等到好萊塢片廠推出新片才會再開張。而這幾天正好Christopher Nolan導演的《Tenet 天能》釋出第二支預告片，顯見片廠並沒有異動7月17日上映日期的打算。投資機構因此重振對於電影產業的信心。分析師仍然憂慮AMC的負債狀況，不過他認為暑假重新開門營業後的收入應該足以讓AMC的現金撐到今年底。

但另外一個壞消息是：舊金山市長London Breed提出的重啟計畫中，電影院被非常謹慎地列在八月中的第三階段重啟方案中。關鍵是這個令好萊塢錯愕的日期遠在《天能》和《Mulan 花木蘭》上映日期之後。美國投資銀行B. Riley FBR的分析師認為如果美國票房占比最高的城市舊金山都要到八月中才能開門營業，就意味著紐約和洛杉磯的電影院開門時間可能也不會早太多。

光舊金山一個城市的決策還不一定動搖得了Christopher Nolan 和片廠的決心，但如果是三個城市的重啟計畫都有同樣的延遲情形的話，好萊塢勢必將陷入一個兵荒馬亂的動盪夏天。


疫情之中不同產業的創意解
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
雖然全世界各國的疫情各有不同程度的好轉，但對各個產業的傷害是持續的，也不會在疫情結束的瞬間就立刻反彈復甦。

於是大家繼續想出各種求生存的創意解：

1)卡羅維瓦利影展的疫情創意解：你不要動，我去放電影給你看

已經取消舉辦的Karlovy Vary Festival卡羅維瓦利影展決定在原本影展預計舉行的時間，將16部參展電影帶到捷克全國80個城鎮96家電影院放映。「既然目前的疫情使影迷們今年沒辦法前來卡羅維瓦利，我們決定至少把部分參展電影帶去找他們」影展主席Jiří Bartoška說，因此這個名為KVIFF at Your Cinema的活動真的可以稱作卡羅維瓦利到你家。影展中每部電影將在同一時間於所有電影院中放映一場，並且還會有策展人演前導聆。

2)NBA的疫情創意解：不如我們去迪士尼樂園打球吧

從三月以來一直處在暫停狀態的 NBA突然從好萊塢的劇組集中管理式復工計畫中得到了他們自己的復賽靈感。因為球賽和拍片一樣涉及人員眾多，而且必須反覆往來住家、練球場地和比賽場地，在短期內疫情仍可能再度爆發的前提下，NBA必須尋找復賽的替代方案。幾週前Yahoo Sports的專欄作者突發奇想寫了一篇怪文，說NBA應該去迪士尼樂園比賽，因為這世界上沒有比那裡更受到嚴格的控制，而且還有旅館、球場以及各種展覽會場能夠改裝成練球的替代場地，讓球員可以在剩下的賽季中完全待在迪士尼樂園裡。該文引發不少嘲弄，甚至還有人指出作者本人根本就是迪士尼的前員工。劇情急轉直下的奇妙進展是NBA真心覺得這是個滿不錯的主意，已經開始和佛羅里達的Walt Disney World 展開磋商。

3)色情表演者的創意解：跳過中介直接面對消費者

同樣遭到疫情波及而全面停工的色情工業正在被徹底顛覆。那些無法踏出家門工作的情色表演者選擇用更個人化、更親暱的網路管道營生：他們自己拍攝、剪輯演出影片，在ManyVids之類的平台銷售，也努力經營各種私人直播演出，並透過訂閱制社交平台如Snapchat和OnlyFans的訂閱機制賺取收入。這些社交平台都不是剛剛才冒出來的，但這波疫情加速將情色工業中的明星級人物推向這些平台。這個變化正在顛覆情色工業的權力結構，情色表演者開始自產自銷之後，片廠的中介角色變得弱化。跳過片廠，消費者和情色表演者之間的親密感將大大提升。透過直播，消費者可以一睹表演者的真實生活面貌，而即時互動的真實感受更毫不費力地就勝過那些經過縝密規劃、拍攝、剪輯的舊時代色情影片。

4)電視台訂購節目的創意解：沒有試播集那就矇著眼睛下訂吧！

等等，這個好像不是什麼創意解。因為疫情的阻礙，今年目前為止美國電視台幾乎都無法讓劇組製作試播集，藉以評估是否下訂購買整季節目。從來沒試過矇著眼睛下單購買動輒5~8千萬成本節目的電視台主管，被迫採用以下原則來降低這一季的風險：盡可能訂購有大明星或是超級showrunner的節目，盡可能是已經具有知名度的IP，比如重開機、延伸宇宙、暢銷書改變等等素材。短期內觀眾只能在電視上看到這些冷飯熱炒、缺乏新意的舊面孔和舊題材。

問題是：人家Netflix也從來沒有拍試播集，他們家的節目有比較沒新意、比較難看嗎？


刪還是不刪：版主的兩難
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
美國Minneapolis市先前發生黑人男子因警察執法過當致死的事件，過去48小時快速擴散成為全美的抗爭和騷亂。幾個社群平台的事實查核和言論審查機制成為另外一個線上戰場：

導火線是美國總統Donald Trump不久前在Twitter上大肆批評加州政府推的郵寄投票會導致選票被攔截、竄改、濫用，結果他的貼文首度被Twitter的事實查核機制標示為誤導資訊，並引用各大媒體關於郵寄投票的報導內容來強調Trump貼文內容事實有誤。

Trump隨即勃然大怒，接連發文指控這些社群媒體專門打壓美國保守派觀點、侵害言論自由，並強調他絕對不會坐視，將立刻開始嚴格管理並且不排除讓這些社群平台關門大吉。他並特別直接指名要對Twitter實施制裁。隨後Trump火速簽署了令人錯愕的行政命令，宣示要去除這些社群平台的言論保護傘。

1996年通過CDA通訊規範法案第230條一方面讓社群網站不必為使用者的言論負責，一方面賦予其權限可以出於善意刪除使用者上傳的不當內容。Trump則意圖用行政命令來限縮後者的效力，讓社群網站不再可以任意修改或刪除使用者發佈的貼文。

Trump向來語不驚人死不休的霸凌貼文已經是美國知名風景，但逼得Twitter挺不住壓力首度針對總統帳號開鍘的真正源頭是他更早之前的另外一個流氓行逕。Trump心血來潮突然在Twitter上鍵盤辦案，指稱經常批評他的前共和黨議員、現任MSNBC主播Joe scarborough的助理在辦公室心臟病發死亡的事件應該是一起婚外情的謀殺滅口案。讓死者家屬憤而發表公開信給Twitter執行長Jack Dorsey，要他刪除這些霸凌死者家屬的貼文。

緊接著Minneapolis市連夜的街頭暴亂中包含市警局在內多棟建築物遭抗議民眾縱火劫掠。Trump Twitter帳號再次正常能量釋放：他在貼文中揚言動用軍隊鎮壓黑人，並引用1967年因鎮壓種族騷亂而惡名昭彰的邁阿密警察局長的名言「你敢行搶我就敢開槍」。結果貼文再度觸發Twitter的審查機制，被以「美化暴力」的事由直接隱藏貼文內容（稍後Twitter保留這個「美化暴力」的標籤但開放了貼文內容）。

紐約時報專欄作者引用20年前網路論壇開始盛行以來的經驗，認為這就是最典型的「大吵大鬧的論壇成員試圖挑戰版主執法手段紅線」的典型論壇鬧劇，只是這次雙方當事人一方管理的是一個哥吉拉等級的全球公共論壇，另一方則是哥吉拉本人——世界最有權力的人：美國總統本人。有趣的是作者真的請教了資深論壇版主的經驗，得到了一個有趣的觀點：所有挑戰版主紅線的大吵大鬧爭的從來不是公平標準，爭的是權力。如果版主屈從於他們，只會讓他們一次又一次得寸進尺、不斷越界，直到整個公共論壇就是他們說了算為止。

在Twitter的事件鬧得滿城風雨的同時，Facebook和Mark Zuckerberg的立場完全沒有動搖：他們長久以來的信念是公司不應介入政治衝突，並認為應該讓30億用戶自己想辦法講出個道理來。Zuckerberg主張Facook無權做事實查證，並再三宣稱即便是包含謊言的政治言論都需要受到保護。不過許多人認為長期在華府被緊咬的Facebook這麼做的真正目的是要果斷擺脫這群一直跟在他們後頭的惡犬。

然而媒體披露了外洩的貼文顯示Facebook內部其實也激辯是否要處理Trump貼文。其中一名員工措辭強烈地要求Facebook必須有所作為，因為一切跡象顯示年底美國將會陷入嚴重騷亂，如果我們沒能通過這次考驗，勢必會遭到歷史的嚴厲評判。

來得早不如來得巧，同一週美國華盛頓特區上訴法院正好撤銷了一個右翼人士指控Apple、Facebook、Twitter、Google的言論自由侵害訴訟。原告Laura Loomer因各種反穆斯林的種族歧視貼文而一再被關閉帳號，她認為保守派的觀點被這些平台有意抑制，使她的YouTube帳號在Trump選舉期間一直無法獲得更多粉絲成長。她在訴訟中主張這些科技公司侵害她基於美國憲法第一修正案的言論自由權。但法院認為言論自由權是用來對抗政府濫權，而原告並未能說明為何這幾家公司的行為如何等於政府對人民言論自由的侵害效果。因此法院形同認定私人公司有權在其經營的平台上恣意禁言任何人。

恰巧也在同一週發生的是YouTube被批審查含有批評中國政府關鍵字的內容，官方則說這只是「系統錯誤」。同一時間TikTok抖音用戶則反映這幾天包含Black Lives Matter等抗爭關鍵字都被系統封鎖，抖音官方回應也有志一同地使用差不多的說詞：嗯......系統錯誤。

審查還是不審查，這是讓全世界（個個實力足以動搖國本的）版主頭痛的兩難。


｜新聞出處｜

5/25~5/31一週大事

Karlovy Vary Film Festival to Screen 16 Films in 96 Movie Theaters（https://bit.ly/3eezo8Y）

Could Disney World really solve the NBA's coronavirus conundrum?（https://bit.ly/2AXgFjT）

Broadcast Nets Bet On IP, Proven Showrunners & Big Stars In New Series Orders Amid Derailed Pilot Season（https://bit.ly/3d3x9VL）

AMC Theatres Gets Analyst Upgrade: "Near-Term Bankruptcy Risk Has Subsided"（https://bit.ly/3guXXAi）

Porn Takes On a Personal Touch in the Pandemic（https://bit.ly/3d8TgKH）

Apple To Team With Paramount On Scorsese-DiCaprio-De Niro Drama ‘Killers Of The Flower Moon’（https://bit.ly/36Oc3Zv）

Appeals court rules in favor of Google, Apple, Facebook and Twitter in anti-conservative bias suit（https://tcrn.ch/36DnMd3）

HBO Max’s catalog is full of weird holes（https://bit.ly/2yNl08C）

Why You Can’t Get HBO Max on Roku and Amazon (Yet)（https://bit.ly/2XjsqKe）

The President Versus the Mods（https://nyti.ms/2AkOiMp）

Film Schedule "in Flux" as San Francisco Eyes Reopening After 'Tenet,' 'Mulan' Dates: Analyst（https://bit.ly/2M9W8Lv）

Netflix Finally Sealed the Deal on Hollywood’s Egyptian Theatre, but Not Everyone Is Happy（https://bit.ly/3djCmZF）

Leaked posts show Facebook employees asking the company to remove Trump’s threat of violence （https://bit.ly/2TPiiGY）

While Twitter Confronts Trump, Zuckerberg Keeps Facebook Out of It（https://nyti.ms/3cbbnyg）

前天是《Fight Club 鬥陣俱樂部》的20歲生日。20年後這部仰賴DVD成為邪典的電影還直挺挺地站在經典的殿堂，但DVD這個一度統治地球的媒介卻已經是迎向夕陽的牛仔，來日不多了......

#冷飯熱炒

#葉郎電影徵信社
【Fight Club: 立足原爆點回顧DVD生與死】

事隔近二十年，記性不好的影迷或許已經很難相信被X世代視作經典的David Fincher電影《Fight Club 鬥陣俱樂部》其實在1999年上映時是票房、評論兩失意的滑鐵盧之作。奇妙的是這部強力攻擊消費主義的「失敗」之作稍後藉以谷底翻身甚至直接躍昇邪典（Cult）的神奇道具，居然還是消費史上普及最快的電子娛樂消費產品——DVD。

二十年來DVD產業劇烈撼動電影這個產業，也強佔你我家中書櫃空間許多年，即使現時已經日薄西山也算是轟轟烈烈活過一場。是時候打破Rule No. 1，談談DVD大爆發的原爆點：《鬥陣俱樂部》。


▇ 都是廣告惹的禍

導演David Fincher本身也是另外一個日薄西山的消費產品——MTV音樂頻道——的「遺產」。憑藉快速、直接、精確控制的鏡頭語言，同輩音樂錄影帶導演中他是極少數進入殿堂得到廣泛、持續認同的作者。

當他看中作家Chuck Palahniuk這本同名小說《鬥陣俱樂部》來改編電影時，這本賣得普普通通的書大約只賣出了5000本左右。「誰不想看信用卡公司被炸掉！」David Fincher如此形容他對這個故事的狂熱。

但包含Rupert Murdoch在內的Fox高層對於David Fincher熱衷的社會議題不太有感，最後斷然決定在電影宣傳期把這些資訊都先隱藏起來，集中火力宣傳電影的暴力畫面和動作橋段。

歷史證明這個錯誤的宣傳策略最後讓他們徹底灰頭土臉。夏天還沒到就發生了慘絕人寰的科倫拜校園殺人事件，錯愕的Fox即便把電影從暑假熱門檔期延後到十月上映，仍然抵擋不了美國輿論對於《鬥陣俱樂部》中暴力內容的強烈質疑。氣憤的電視名嘴Rosie O’Donell甚至不惜在節目中直接爆雷公佈結局，企圖摧毀觀眾樂趣以求徹底毀滅這部電影。

耗資6,300萬美元的《鬥陣俱樂部》在爭議聲中只賣得3,700萬的北美票房，在全球也只有差強人意的1億美元。雖不致血本無歸，但這個慘烈成績間接促使Rupert Murdoch幾個月後毅然開除帶領Fox創造好幾年空前榮景的執行長 Bill Mechanic。


▇ 所有權的消費革命

這時候我們故事的主角——DVD還不滿三歲。

少為人知的是，跟早年的VHS vs Betamax以及後來的Blu-ray vs HD-DVD一樣，DVD原來也有Sony和Warner為首的兩大陣營規格戰。不同的是這一回的規格戰在正式上市前就達成和解，預先替1996年上市後的成長之路掃除障礙。

但真正促使這片薄薄的光碟片化身成為好萊塢自動印鈔機的，是一場突如其來的「所有權」消費革命：

電影產業跟音樂產業有一個根本差異，音樂產業過去百年以來都以賣斷實體消費端產品給消費者做為最主要商業模式（直到近年），鼓勵消費者擁有音樂的「所有權」。

發明人愛迪生一開始對留聲機和電影放映機的設想都是成為仰賴消費者投幣使用的個人娛樂機器，不過留聲機跟唱片（其實是一種臘筒）很快就出現個人買家，進入競相購買「所有權」的消費時代。

電影產業在錄影帶時代雖然已有高單價、小規模的發行，但一直到DVD出現才真正有賣斷權利給消費者的規模化市場。一開始各家片商還處在觀望階段，不太相信自己說服（誘騙）得了影迷花大錢把很可能早就看過的電影收藏在自家的櫃子上。連原本在兩大DVD技術陣營中領軍也擁有最大片庫的Warner，頭幾年都只是把少量片庫拿出來發行DVD試試水溫。

1996年12月20日Warner在日本發行的歷史上第一批電影DVD：分別是《Point of No Return 雙面女蠍星》、《Blade Runner 銀翼殺手》、《Eraser 魔鬼毀滅者》和《The Fugitive 絕命追殺令》。DVD大爆發自是日引爆。


▇ 英雄出場神救援

兩年多後，《鬥陣俱樂部》在1999年11月11日發行了那張改變命運的DVD，幾個月後還發行了收藏版的DVD。根據2014年David Fincher自己在Comic-Con大會上的說法：「《鬥陣俱樂部》已經賣掉1,300萬張DVD。老早就回本了！」

因為DVD的實體店面銷售數據不如戲院票房這麼透明，各種銷售量統計的出入頗大。但數量之外，更重要的是《鬥陣俱樂部》透過DVD真正贏回了觀眾的喜愛，不只成為這個載具上第一個Blockbuster賣座影片，更是史上第一個與戲院大銀幕無關、專屬DVD這個載具自己的文化現象。

《鬥陣俱樂部》這張DVD最終得以和電影裡那些消費文化要素（如星巴克、Ikea、DKNY）並列大眾文化的神明廳裡，因為你、我、他分別都乖乖地用Visa卡刷了一張DVD，虔誠供在發音困難的Ikea書櫃上、星巴克馬克杯旁。

另外一個被DVD即刻救援的，是已經在唱片市場崩解中被震得七暈八素的唱片行。尤其對Tower Records、HMV等大型連鎖通路來說，DVD這劑強心針至少讓他們多活了好幾年，因為DVD很快就取代百年歷史的唱片，成為家庭娛樂消費產品的龍頭。

三年後，才問世六年的DVD已經超越戲院放映，變成好萊塢片商最大宗的收入來源。後來的巔峰時期，DVD的收益甚至是戲院收益的兩倍多，也就是說當時許多電影的製作費用根本都是DVD買單的。

同樣也有百年歷史的戲院從來沒有想過會有這樣的一天，讓本來最隆重的「戲院上映」儀式淪為一種代價高昂、不求回本的「事件行銷」，以換得日後可以在DVD上貼上「全美賣座冠軍」的促銷貼紙。片商愛DVD多於戲院的理由之一是他們可以從一張DVD收到六到七成的收益，卻只能從一張電影票收到五成多一點的收益，而且這個比例還會隨著在戲院上映的週數增加而快速遞減。更別提DVD的產品生命週期長過戲院上映百倍以上。

在DVD的輝煌時期，一度戲院放映前播的不是電影預告，而是DVD發售的廣告。戲院跟電視對抗了數十年也都沒出現過在戲院播放電視節目廣告的局面，誰預料得到DVD才問世不到十年戲院就已經淪為替一張8.5GB容量的光碟片打工的淒涼情景。

不只有自己的廣告，這時候DVD有自己的行銷策略、自己的海報（以適應空間有限的大賣場貨架）。DVD甚至回頭影響電影企劃的開端和選角，並且左右續集的開拍與否。業界盛傳Warner就是看到《The Matrix駭客任務》的DVD銷售報表，才罕見地同意一口氣開拍兩部續集。


▇ DVD自己的小宇宙

DVD產業創造了一個屬於自己的小宇宙，給了像《鬥陣俱樂部》這樣的小眾電影或是票房失敗的電影第二次機會。類似的命運也發生在《Eternal Sunshine of the Spotless Mind 王牌冤家》、《Donnie Darko觸目驚魂28天》等電影上。

David Fincher當年堅持要替《鬥陣俱樂部》加上Edward Norton快速而且量大的碎碎念旁白，甚至開除掉企圖拿掉旁白的製片。電影在威尼斯影展首映時他就知道戲院的票房會完蛋了，因為成堆的義大利文字幕佔據了畫面的將近一半，沒有戲院觀眾會願意看這麼多字幕、消化這麼多資訊。

小眾、多元、更具包容性的DVD觀眾願意。事實上DVD的觀眾還享有特權可以看到那些戲院觀眾看不到的線索：比如慢速放映或是定格才找得到David Fincher在Brad Pitt角色正式登場前就不斷插入、在戲院根本就不可能看到的Brad Pitt畫格。

DVD也成為導演的第二次創作機會，讓他們有機會補正錯誤或是延伸創作。比方《鬥陣俱樂部》DVD播放前仿效FBI反盜版警語的畫面，其實是出自精心設計的一段Brad Pitt角色Tyler給觀眾的警語。

關於二次創作更極致的案例或許是2005年Ridley Scott的《Kingdom of Heaven 王者天下》。電影上映的版本是不忍卒睹的災難，但Ridley Scott爭取到了重新剪輯一個DVD專屬的Director’s Cut導演版的機會，透過DVD的發行得到了起死回生的好評。

Ridley Scott本人也貢獻了DVD產業最重要的商業模式之一：用英文來說叫做Milking擠奶，用中文來說就是一條牛扒好幾層皮。

二十年來他的邪典名作《銀翼殺手》（同時也是歷史上第一張DVD）發行過各種版本的DVD，其中2007年發行的五碟終極收藏版甚至包含了五個剪輯版本的電影正片：包含1982年美國戲院版、1982年國際戲院版、1989年出土的Workprint原始初剪版、1991年導演未認可（！）的導演版以及2007年導演認可的Final Cut終極版。收藏版、特別版、限量版、加長版、修復版、導演版、終極版、重生版…..等等眼花撩亂名詞背後，是殺到眼紅的片商想盡辦法在末日來臨（影迷的DVD櫃再也放不下）前搾乾你荷包的緊繃情緒。

各大片商甚至競相在市場上搶購原本剩餘價值不多的舊片版權，以便在神奇DVD市場上變現。2004年Sony領軍的金主耗資50億美元的豪賭，買下虧損連連的老片廠MGM，打的如意算盤就是把整家MGM的片庫放進DVD自動印鈔機裡提款。


▇ 迎向夕陽的牛仔

Sony的人算不如天算，結果影迷的櫃子真的滿了。

兩年後那種市場倍數成長的神奇魔法終於消退，2006年DVD市場最後一次正成長之後，就是漫長死亡的軟著陸。Sony領軍的MGM Holdings也不得不在2010年申請破產。

原先大家預期DVD會像錄影帶一樣死於下一世代的載具手上，比如Blu-ray藍光。

結果DVD大爆發的奇蹟沒有發生在藍光身上。對比賣出1,300萬張的《鬥陣俱樂部》，目前只有四部藍光電影跨過500萬張的門檻。它們分別是《Frozen 冰雪奇緣》、《Avatar 阿凡達》、《Despicable Me 2 神偷奶爸2》和《Star Wars: The Force Awakens 原力覺醒》。David Fincher導演備受好評的近作《Gone Girl 控制》藍光銷售量甚至連百萬都跨不過。

DVD的成敗都來自影迷難以滿足的求知慾。一開始影迷著迷於那些正片以外的花絮、訪談、刪減片段、導演講評，但2005年成立的YouTube網站取代了DVD供給了更多、更生猛、更即時而且免費的花絮影片，讓DVD看起來既過時又不划算，即便容量加大數倍的藍光都無力可回天。

壓垮DVD的最後一根稻草是2007年從錄影帶出租轉向線上串流的Netflix。2017年底為止該公司已經有1.18億用戶，創造117億美元年營收，市值也突破1300億美元。就像音樂串流服務Spotify一樣，Netflix預告的是DVD這個所有權革命的終點站。喜新厭舊的消費者已經陸續到站下車，把他們對「擁有」的愛轉移到了「隨選隨看」的自由。

電視、戲院、DVD多年的糾纏爭戰，最後讓他們投降的大魔王全是「網路」。網路不只清空了大家的CD櫃，連DVD櫃也一併騰空。根據Digital Entertainment Group發佈的2017年美國市場統計數據：線上串流訂閱制產值95.5億，DVD和藍光加總起來已經只剩下4.5億美元，而且還在以每年近20%的速度萎縮中。

不用等到《鬥陣俱樂部》中無政府主義者的炸彈攻擊，二十年後這場光碟片消費狂熱已經就地自爆，人去樓空。而DVD就像任務完結的老牛仔一樣，正搖搖晃晃地騎著馬邁向銀幕遠方的夕陽。The End.

#電影冷知識by葉郎

本文原載於端傳媒：
https://theinitium.com/article/20180517-culture-dvdstories/