[ 關於難堪 ]
最近在整理我過去的一些作品，不免來到五年前我 20 出頭，剛開始提筆寫作的時期。文章幾篇看下來只有一個想法，那就是「怎麼可以寫得這麼爛」，觀點不成熟、行文不通順，看完只覺得當初幫我發表作品的網站編輯們真的很包容，願意給我那些不成材的作品一個機會。
忘記是誰說，如果你回頭看過去的作品，心中只有一個爛字的話，不妨把它當作一件好事，看得出爛在哪裡，就代表有在進步。但「有進步」雖然可能是事實，不過還是希望自己當初能端得上檯面一點，就像臉書給你 10 年前的貼文回顧，看到的那一瞬間，不會因為自己這些年有成長而感到欣慰，而是情願當初從沒這麼愚蠢過。
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：https://urbananimalsabby.com/2020/09/01/how-to-live-with-embarrassment/
／
其實不用說讀五、六年前的作品令我感到難堪，有時候我讀上星期才剛寫好的東西，也會變身連我都不認識的毒舌評論家，對自己進行猛烈的批判，不過這種心理角力其實從我剛開始寫作時，就一直如影隨形了（只是突然讀五年以前的文章實在一下子太震撼），這麼多年下來，也真切體認到創作者最害怕但逃避不了的課題，就是學著與「難堪」共處。我不是中文系或傳播系出身的人，想寫作的初衷只是因為喜歡看書，自知不是早熟型的創作者，也清楚不可能一下就寫出驚為天人的作品，一直以來，我只是近乎固執地不斷做著同一件事情，盡量趨近心目中每個階段的理想標準。能一直走下來而未曾放棄，我覺得跟我臉皮特別厚有很大關係。
／
小時候我就是個不太在乎別人眼光的人，曾經只因為覺得好玩，就讓同學直接在班上剪掉我的整片瀏海，成為短瀏海流行的先驅（現在回想，那或許是一個被我當成玩笑的霸凌事件），也曾穿著螢光藍褲襪去上課，即便時尚品味被笑也不願意脫掉，因為材質穿起來很舒服。長大後把爛好人與太隨便的部分從性格中慢慢過濾後，發現臉皮厚，不是不要臉，而是不害怕。放到創作這件事上，臉皮太薄，太過在意別人對自己的看法，就會變得畏首畏尾，只生得出迎合主流而缺乏生猛原創性的作品，不然就是打從一開始就自我設限、裹足不前。我有個朋友很喜歡畫畫，希望有一天能以插畫家的身份在家接案維生，但她怎樣就是不敢把作品放到公開平台，就連平常家人朋友想看，也得千拜託萬拜託她才害羞不已地拿出來。她的理由總是：「想等真正準備好了再給人看。」但我發現人生根本沒有「準備好」的時候，那就像報名了高空彈跳，裝備都穿好了，走到現場往下看到深不見底的河谷，突然開始恐慌後悔，不斷跳針等一下等一下，但等越久只會越退縮，這種時候就需要自己或某個人冷血地從背後一推，讓你來不及尖叫就直接墜落高空，然後在上下顛倒、方向錯亂、腎上腺素激升的時刻，才發現原來直直挺進恐懼未知的感受，竟然如此舒爽。
／
學會與尷尬共處，也是因為人生經不起「等待」。
一個 40 幾歲的前輩朋友，有天很感嘆地跟我說，年輕時也想做很多事情，環遊世界、學畫畫、練第二外語，但她那時還年輕，覺得反正時間還多，能有「以後再說」的餘裕。但隨著人生自然進展，她接連經歷懷孕生子、事業起伏、父母生病、自己生病等人生大事，不知不覺就陷在各種包袱責任之中，什麼「辭職一年去環遊世界」，純粹是現代中產階級以上的童話。人生與無常是殘酷的，不會滿足人類一廂情願的許願猜測與等待，很多事現在不做，以後就算想做也分身乏術、身不由己了。
／
練習對「難堪」免疫，同時也是練習別太在意他人的眼光，當然不是完全活在自己世界，而是篩選該在意的人，忽略不重要的聲音，至於身邊哪些人的話值得重視，就要憑經驗與眼光去挑選了。常常跟朋友聊到為什麼某某藝人那麼瞎，粉絲還那麼多，其實就是該藝人切中了某個族群的品味與需要，錢大把大把賺，但藝術程度永遠那麼差，但人各取所需，無對無錯。
所以身邊聰明好品味，但嘴巴誠實不怕得罪人的朋友，值得珍惜，而那些不熟的某某、朋友的朋友、網路上的讚友，還有自己人生一團糟卻很會評論的閒雜人等，就直接無視吧。
#創作
