關於 睡覺腳抖頻繁 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

『大家安安大家好，本肥宅是台女兼民間團體的遊民社工，昨天在板上回覆了遊民相關新聞，並跟大家邀請有遊民問題可以問我。

我以為大家的焦點會在塔綠班或疫苗之類的新聞，這個回應數真的嚇鼠偶了，沒想到大家對遊民議題這麼感興趣，那我就來多寫一點我工作看到的事情，如果版主覺得不妥（可能跟原新聞沒啥關係了）可以把我刪掉，真不好意思。

#前一篇文章聊到身懷鉅款的遊民就跟日本進口的壓縮機一樣非常稀少，我說我七年看到少於十個真的是客氣說法（0123456789都少於十啊大家！），並沒有每年都看到至少一個那麼頻繁。

#但大家好像對很有錢的遊民很有興趣，我還是要認真澄清，千萬富翁遊民的比例是非常非常非常稀少的（大概千分之一吧），請不要誤會每個遊民都這樣，如果有興趣想了解遊民為什麼變遊民，可以參考我以前在八卦上發過的廢文，原始文章被洗掉了，但NPOst上面有備份。 https://npost.tw/archives/26009
(【複習】Re: [新聞] 萬華街友被趕 他怒：你知道我的苦衷嗎？ https://www.facebook.com/PttGossiping/posts/803644103106589 )

有些人問說，#為什麼億萬土地阿北不去找其他親戚賣掉他的持份換一筆錢？這裡有幾個條件：
1.你要有親戚台灣電話
2.你要能夠打給親戚
3.你願意跟親戚說你現在的落魄狀態，賣給他們
4.你的親戚願意買你那少的可憐的持份
5.買賣土地曠日費時，還牽涉到稅金（這部分要請懂不動產買賣的專業大大說明了），還有你要有手機，親戚或土地仲介或律師或土地代書才能找到你。
6.就算共同持有者願意買，你還要跟等著領你遺產的子女解釋為什麼你把他們可能得到的遺產賣掉了（如果你子女知道的話啦）
7.強制分割這就不是我遊民社工的守備範圍了，但連我這個不動產外行人都知道要搞很久（甚至好幾年的官司），阿北要活到那個時候才可以。

阿北光是在第一個階段就卡住了。那些久遠的親戚早就在外國，連死了沒都不知道。失聯幾十年的狀態下，你要怎麼找到他們？手機早就在流浪的第一天晚上睡覺時被偷了，連鞋子都被偷走，早上醒來只能赤腳跟路人乞討零錢，去便利商店買一雙最便宜的藍白拖。「可以去戶政事務所調謄本啊！上面有戶籍地資訊啊！」你只能調直系親屬的資訊，假設這塊土地是你7個手足共同持有（那個年代都生很多），然後每個手足又生了三個小孩，這樣至少就有21個人要聯絡，而你手足的子女個資，你是沒有權限調閱的，你只能調直系。

再來是就算你調到你子女的資料了，上面也只會有戶籍地址，不住在戶籍地根本是常態。
而且這個阿北的子女都在外國，他也沒有想要放棄身為父親僅存的自尊，告訴他們把巴流浪在街頭，只能靠路人接濟的飯糰。（要是我可能也會跟他做一樣的選擇QQ)

阿北的這個故事帶給我的啟示是不要生小孩，這樣我以後初四了必須申請低收入戶時，不養我的小孩的才不會收入被算進我的收入，#造成我無法申請低收，然後我又不好意思告他們。#共同持有的土地最好也趁能分割的時候割一割，以免像這個阿北一樣，我當初幫他找不動產專業人士調土地資料時，複雜的人名與關係已經可以媲美魔戒三部曲全部出場人物或斯卡羅的一萬倍了。

然後在我做盡了一切努力之後阿北就消失去南部了，幹你娘。雖然時間重來或他再次出現的話，我應該也是無法幫他啦，可能只能公部門社工用539專簽了吧，這就不是我這個小廢物的權限了。

唉，社工這個工作啊，無力感真的很多很多。其實有好多人，都是我沒辦法幫忙的。我工作的時候常常都覺得自己很廢，像是疑似精障但沒有病識感又沒有自傷傷人所以不能強制安置、因為以前在收容所曾經東西被偷被霸凌不想住收容所、還在酒癮或毒癮的狀態、囤積症、不願意告子女、要坐輪椅但身障生活補助金不足以負擔電梯大樓租金、住在違建無法申請租屋補助、容易與職場人際起衝突但又還沒65歲身障輕度、智障邊緣但不是智障、流浪一兩天我要去帶她安置的那天就消失......。

哎呀呀寫太多怕大家不想看，但看大家留言說辛苦了、很偉大什麼的，我都覺得很愧疚、承擔不起。我只是一個很廢、很多事情都做不到的人，而我也不覺得上面這些困境是任何一個社工能做到的，所以我才會上來發廢文，想讓更多人關注這個議題，我們從不同的位置一起去做自己能做的好事，這樣才能減少更多人流落來街頭，畢竟沒有人一出生，就是遊民的。

有很多留言也說，要有四千萬才能當遊民、連遊民都有老婆。想跟大家說一個好消息（不然前一段我把氣氛搞氣氛太差了抱歉），就是啊，#台女並不是只看錢的喔！身為一個台女兼遊民社工，#我發現很多男遊民啊，#都有女朋友呦ㄏㄏ。他們窮到爆，但為什麼他們的伴侶會跟他們交往呢？
有的人雖然窮，但很願意花時間在伴侶身上。有的人雖然又窮又機掰，但女友精神疾病發作的時候，是他不離不棄的守在他旁邊，每天在捷運站門口乞討到的錢，都會去買一瓶她最喜歡的生活泡沫綠茶（還指定一定要這個牌子，幹），去康家看她的時候，一次送給她。

我每次都很生氣，因為幫個案強制儲蓄的時候，聽到他把好幾萬當成紅包送給女友的孫子我就想說幹那又不是你親生的你這個盤子！！我花多少口舌與技巧才把這些錢存起來，你他媽......「那我看到她孫子叫我阿公，我就覺得很幸福......。」阿北望著遠方自己跟自己講話，我剛剛想殺人的戾氣整個都軟掉了。

唉，那有多幸福呢，我光想就覺得一定很棒吧。好啦，都包，都給你包。

雖然我懷疑他女友根本就是為了低收入戶補助金跟他在一起，但看到他幸福快樂的樣子，
我就覺得好啦你高興就好了。

話題怎麼會講來這邊？啊對啦是要講 #我交不到女朋友都是因為台女只愛錢 這句話是假的，如果你真的想交，好好對待眼前的每個人、交友軟體滑起來、徵友訊息放出去、不要把女生分成可幹不可幹，保持善良，就會有女朋友了啦，就算真的交不到女朋友，你也可以試試看跟男生交往看看啊，說不定會找到另一片天地。

大家都說阿北不找子女是他活該，#那我再講另一個有子女的大老闆變遊民的故事好了。以下的小故事都隱去個資。

人生就跟爬樓梯一樣，要從低處往上爬樓梯到101頂樓要花很久而且很累，可是從101上跳下來摔在地上，只需要幾秒的時間。

阿北以前是開工廠的，跟老婆育有一個小孩。後來阿北生意失敗工廠倒閉，跟老婆那邊的親戚借錢但還不出來，老婆很怒就離婚了，小孩跟老婆。

事業失敗的阿北到處流浪做粗工，一個月收入六千塊，剛好睡路邊，把錢拿來吃飯跟交通，偶爾拿去買佛珠跟玉佩（幹拎娘買個屁佛牌但我有忍住不要罵出來，我是個專業的社工，我學會用好的兩個代替靠北），他希望神明可以保佑他人生好起來。

阿北很想念孩子，我陪他去戶政事務所調戶籍謄本，查到孩子的地址，我陪他寫信（因為他沒錢買信紙），他說「我不會寫啦社工你幫我寫」我說「幹拎娘小孩是你的還是我的」
不是啦我當然不會講這麼不專業的話，我只是笑笑的說他先寫，寫什麼都可以，我會幫他修改、出主意，他放心吧。

他盯著信紙，手開始抖，然後慢慢寫上孩子的名字，說爸爸很想你。他邊寫邊哭，字本來就很醜了，豆大的淚珠更是把整張信弄得更難讀。我沈默的想著幹，原字筆應該拿油性的給他才對。

信寄了好多次，每次都查無此人被退回我的辦公室（因為遊民沒有信箱可以收信），我每次看阿北很興奮來找我問我有沒有回信，我只能搖搖頭。然後我就帶他去報警，報子女失蹤。報案的那天，我坐在他旁邊等著做筆錄，#員警說因為子女已經成人了，就算找到，#員警也無法告知他子女所在地址，#除非子女自己願意講，#他們才能幫忙傳話。阿北請警察一定要告訴他子女他的電話，警察說好，也留了阿北的資料。

後來你們也猜到了，警察找到子女，子女銷案，但不願意透露行蹤，阿北只知道子女還活著。

我不知道這樣是好還是不好。

某天阿北很激動的打給我，說他子女打給他了。我很高興的問他發生什麼事，阿北說有個無聲電話打來，那一定是他的孩子，他很激動的對無聲電話大喊「xXX是你嗎！我是爸爸啊！」他喊了很久，電話都沒有回音，然後掛斷了。他手機儲值卡沒錢了，只能接不能撥，拜託我幫他聯絡。

我用Whoscall查了那支號碼，那是一支上千人通報過的詐騙電話，大家都說這支電話無聲騷擾，不要接。

「不可能、不可能」阿北不接受我的答案，他空洞的轉身離開辦公室，不知道是藍白拖破掉導致的足部蜂窩性組織炎，還是他此刻魂不附體，他搖搖晃晃的離開。

我也很難過，我多希望像上一篇的留言一樣，這些都是唬爛的，如果這些悲傷都是唬爛就好了，如果我說的都是假的、我掰的、如果大家都可以真正過快樂的生活，那就好了。

可是就不是啊。
我說的每個字，都是真的。』

Re: [新聞] 4千萬身價街友被長照女主任偷偷登記結婚 https://disp.cc/b/163-e0Tl ｜前情提要 https://www.facebook.com/PttGossiping/posts/2410647919072858

接連著幾天感覺巷子內靜靜的，不確定是少了些什麼，心以為，或許正處防疫期間，本該如此？倆人討論著這個莫名的缺失感時，倏地想起，怎麼這幾天都沒聽見巷子裡老花的的聲音？於是，昨晚特地在睡前，去了巷口來回繞了幾圈，沒找著，心裡頭頓時一陣慌亂，又說服自己，希望只是我們多想了。

捱到了今天下午，仍是沒有看見她的身影。

「轉角邊她的碗不見了？」妳說。心裡的不安持續擴大，「不會吧！老花應該只是出門了。」但現在這段期間，又有誰能帶著她出門呢？

決定走到附近的 7-11 打聽一下她的消息。

老花，是住在巷子裡的狗，她的本名其實是 Money ，脖子內的晶片裡是有主人的，只是她就這麼四處隨意地在這一方街區裡流浪，附近鄰居們的門口都會放上一只她的碗，待她饑餓時，能用上一頓飯，便利店的阿姨們也經常會拿著即期的便當餵她，天氣好時，大伙會輪流帶著她四處蹓躂—我們是頻率最常的吧，我猜。

頻繁到許多人都以為這是我們家的狗狗，因著花花色的皮毛，我們也給她起了一個特別的名字—老花。她跟著我們出入了各種場合：銀行、咖啡店、特力屋、海或市集、野營⋯⋯，只要在花蓮的日子，我們經常都會一起出門，她是我們在花蓮很重要的一份子。

她也非常喜歡我們，這點我很確定。

她喜歡亦步亦趨的跟隨著，不能進店內時，她就靜靜的在門外守著，除了偶爾被餵食浪貓的食物給誘去一會兒外，她幾乎全部的注意力都在我們的身上。

「我真的好喜歡老花喔！」妳常常這麼嘟噥嚷著。

我也是。

-

外頭下著雨，懷著惴惴不安的情緒，走進了 7-11 。

「阿姨⋯⋯你有看見 Money 嗎？」我攔住了略顯忙碌的店員，希望能問出些什麼。

「她死掉了。」店員伸出食指彎了彎並說道。即使戴著口罩，我仍然能從她的眼神裡讀出一絲哀戚。

心底原本抱持著的希望，自死亡的字眼脫口而出的瞬間匡啷碎裂。

「怎麼會呢？」我明知不該追問，卻還是忍不住的問了。

「被車子撞到，去世了。」語罷，店員不願再多說些什麼，兀自繼續原本停下的手邊工作。

「是因為她睡覺睡到頭昏來不及閃躲嗎？」、「那台巷子裡的車是不是真的開很快？」、「她明明就很會閃車子才是的啊！」腦中一連閃過無數個猜測，「不知道她的主人有把她接回去好好安葬嗎？」、「她離開前會不會很痛？」想到這裡，胸口一陣悶鬱。

-

親愛的老花，妳是一隻最棒的狗，妳有著別人都沒有的好脾氣、好耐心，走到哪就跟到哪。妳還會送我們去車站坐火車北上。對不起，每次出國前都不敢讓妳知道，只能叮嚀著家人照看，因為怕自己會捨不得。有妳在的地方就會讓人覺得安心，妳會對著巷子內過快的車輛提出嚴正的警告，當垃圾車來的時候會趁機與眾人打招呼聯絡感情。喜歡有妳在的日子，我們一起去溪邊游泳、去佐倉練習爬山、去海邊露營、去市場買魚⋯⋯還有還有⋯⋯去不同的咖啡館、餐廳，妳還參加了各式講座，陪我們站在路邊拉票，真的真的好喜歡妳。

妳離開了，一定會去到一個更好旳地方吧？我們只能私心的這麼想著，不然眼淚就停不下了。

親愛的老花，這條巷子沒有妳變得好奇怪，晚上也沒有人可以陪我們去 7-11 吃宵夜，再也不會出門回頭時看見妳用渴盼的眼神望著我們，回家時，也不會有人遠遠的就衝過來迎接，妳總是那麼貼心卻又渴望關愛⋯⋯這七年來斷斷續續的待在台灣，但每次回來妳總是一下子就認出我們來。我們一起騎機車兜風時，妳的耳朵會跟著風飛起來飄呀飄的，妳最喜歡別人拍屁股，每次後腳都會忍不住的抖動，雙眼眯成一條線，模樣可愛極了。

噢，親愛的老花，再見了
雖然千百個不願意說起
想讓妳知道⋯
我們都會很想很想妳

再見了。

【一日囚：比終身監禁更可怕的酷刑】
　
這次推薦給大家的作品，是中國科幻作家柳文揚的〈一日囚〉。
故事講述一位新房客B先生，在外人眼裡的24小時，度過了長達10年的「同一天」。
比起空間上的終身監禁，B先生被判了更加可怕的時間監禁。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

一日囚 / 柳文揚
　
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三個大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
　
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了......」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天......」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
　
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
　
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快......我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
　
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
　
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
　
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
　
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
　
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
　
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣......謝謝你。」
　
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊......」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
　
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
　
大約一個小時後，他乘著一輛計程車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
　
我在前臺上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西......」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到......」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
　
我跟著他走到門外，身後有只手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
　
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了計程車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
　
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下儘快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈......」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
　
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不准B先生是什麼。
　
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光仿佛是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
　
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它......沒有......沒有被打破過？」他耳語似地問我，仿佛心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不准的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
　
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
　
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
　
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
　
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
　
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
　
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
　
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
　
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄影帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄影帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節......
　
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
　
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
　
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助......
　
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次迴圈當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
　
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑藉這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
　
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個迴圈中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草霜淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個迴圈中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐計程車回來。
　
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「計程車！計程車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
　
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉捩點，我要在你的見證之下突破了......我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
　
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
　
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次迴圈的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間迴圈的方式。
　
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次迴圈當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
　
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
　
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個迴圈大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次迴圈當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次迴圈之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
　
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個迴圈結束，我就仿佛被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次迴圈。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次迴圈中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間迴圈被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
　
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
　
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
　
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個迴圈結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
　
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
　
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝......在某一次迴圈當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的計程車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那迴圈的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
　
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。