我們將會被臉書主宰記憶
9年前的散文跳出。
—-
All Along The Watchtower
ｊ發手機訊息要來找我的上午我剛起床，坐在空蕩蕩的客廳中央，捲了一支煙。沒有想到她會想來，我獨自搬到這個地方不到一個月，對環境也不大適應，每天早上自動被無名焦慮驚醒，必須抽兩支煙，在屋子裡踱步，發呆長達三個小時才能讓自己慢慢趨向冷靜，除此之外一點辦法也沒有。再加上說真格的，家裡一清二白，沒有多餘的傢具，連書櫃都是用厚紙箱側立疊起來，臨時充作的，只能給她一張餐椅和一個喝水的碗杯。我以為過這種日子的人沒有人會想靠近。
我看了看手錶，還有不到半小時的時間可以收拾，我給煙點火，用手指黏掉跌在桌面的煙灰。今天是星期一，是一週的開始，我討厭星期一，討厭一週又要開始，這又怎麼樣？我什麼也阻止不了。
她和上個禮拜看到的樣子一點也沒有變，微捲及肩的頭髮，T恤和紗布長褲，背著一個玫瑰色書包，樸素得像才洗好、柔軟精泡過再給太陽好好曬乾的人。好像時間從我們上次分別的那個點上剪下直接貼到現在這個點，兩端黏得準準的。我們有默契的略過了問候，關門坐好，她在副駕駛座抱著她的書包，我在駕駛座打著方向盤。
車廂很悶，二十年的老車子隔熱紙都褪色發皺了，為了視線清楚，我把車窗玻璃搖下來，道路上的熱空氣不停地灌進來，額頭直冒汗。如果不是她在，我一個人也沒有辦法把車開得像個樣子，獨居和焦慮吃掉我大部分的力氣，可以像現在這樣子好好的開車不頭暈，已經不是稀鬆平常的事。我帶她去我唯一熟絡的素菜館包各自的便當，提著便當回到我的住所。
「我八月底要搬家了。」ｊ說。
「找好房子了嗎？」我問。
「想搬來高雄住住看。」
從家裡到外出的動線還不熟悉使我沒有食慾，平常的日子除了喝冷開水吃不下任何東西，即使是剛才包回來的便當也沒辦法。我勉強夾了一些葉子填進嘴巴，也不知道自己在嚼什麼。我試著想了一下空著沒用的更衣間給ｊ住是什麼感覺？ｊ用筷子把豆腐切開，一半一半的吃掉。我看著她，想把她和我同在這個空間的畫面記憶下來，自己一個人的時候可以假想她在這裡，這樣也許能消耗掉一些乾燥的獨處時間。
「搬進來之後，我常常在房子裡走來走去，像一隻困在籠子裡的老鼠。」我說。「一個人獨處久了感覺好奇怪，喉嚨會自動啞掉，煙也會不知不覺抽得特別多。」
「 我們等下去散步好不好？」ｊ頭低低的，好像和飯盒說話那樣跟我說。我把吃光的空盒子收拾乾淨。她喝了兩口水，捲了一根煙叼在嘴唇之間，一面抽著煙，一面用眼睛測量空曠的住所。
「妳還會想她嗎？」ｊ在煙圈後面和煙一起吐出這些字。一時不知道怎麼回答。我停頓了一下，試著把句型架構出來。
「過去無可挑剔，只是我們被後來的這兩年經歷和當時的本能反應嚇壞了。」我說。「很多過去的事我已經記不清楚。但是我知道自己對她還有最初始的情緒。」
「我應該說那樣好嗎？」ｊ把煙捻熄在煙灰缸裡，從地上拿起威士忌酒瓶，扭開瓶蓋，把酒小心的斟進蓋子裡。還是灑出來了，衣服濕了一片。我遞給她衛生紙。酒味濃濃的，我沾了水給她擦，怎麼樣也消除不了那個味道。
「不如我們來泡澡？」我忽然想起來我有浴缸還有泡澡水，可以把酒氣洗個徹底乾淨，就隨口提了這個建議。
「好。」沒想到ｊ接受了提議。
這是我第一次看見ｊ的身體，她單薄的只有一層皮膚為骨骼張開，沒有多餘的脂肪和肌肉。我們併坐在浴缸裡，我不敢直視她的眼睛。我對身體和肉慾的情緒變得很複雜，可以說是全有或者全無的打開和關掉。我假想此刻我們只是兩個泡溫泉的女人，在私人浴池裡獨處。我們繼續有一搭沒一搭的說話。
「我的前女友ｃ把我從臉書名單上移除了，我不再是ｃ的朋友，她並且把我封鎖，好過份喔。」ｊ說。ｃ和ｊ、我和ｉ，我們都是同一年開始交往，散了也在類似的時間點。
「ｉ把我移除的那天是我們第二年結婚週年紀念日。那天室友邀我去HIlly Field Park家族聚會，我一個人加入室友家族的兩對約會－她和她姊姊加上她的男朋友和姊姊的男朋友。那天是慶祝Easter假期的週末，我們在公園玩小孩子的遊戲，我們在巨石堆附近奔跑，做鬼的那個會抓雙腳著地的人，鬼來的時候，我們要抱住石頭把腳舉得高高的。」
「結果妳被鬼抓走了嗎？」
「當然囉，玩遊戲怎麼能不出搥一直想贏呢？」
我在琥珀色的水裡偷偷的觀賞她的線條，骨盆腔彎曲得像一把湯匙，兩條腿像槳，陰毛像海藻一樣無依的漂浮在水中。她順勢的接過我的腳，幫我刷洗按摩。我們像兩隻在澡堂偶遇的猴子，很自然的為對方清理毛髮。太自然了。我撐著還不習慣被她看的身體站起來，去餐桌拿了威士忌和冷開水，自己喝了一口威士忌，遞給她。她就像某種程式指令設定好的機器人，在按鍵輸入後，可以立即完美的運作出伴侶。是的，像有著共同生活默契的伴侶，除此之外我找不到更適切的名詞。不知道當她自己一個人的時候過得怎麼樣？跟每個朋友都配合嗎？我呢？我也是這樣嗎？那是長時間與另一個人共同生活培養出來的能力，寂寞時候變成一個空洞。
我們離開浴缸，一起走向床。我們接吻，像啄著小米的鳥喙。身體是沒有力量的軟膠，主宰它又有什麼意義呢？我撫摸著水氣未乾的她的身體，她也是。她的乳房很小，我也是。我沒有靜下來，我的內臟應該要有什麼回應呢？一直觀察身體反應，腦子就異常的清晰起來，終於在一個瞬間，我全部清醒，海潮退去那樣的抽離自己的位置，盤腿坐在她旁邊。
「妳有潔癖。」ｊ說笑著說。我想反駁，我想說服自己此刻是此刻以後是以後，沒有絕對必然的關連，沒有必要為了沒有承諾就偏執的放棄身體想被善待的需要。
「再來一次好了。」我說。我把她的身體扳正，撲過去覆蓋著她，緩緩把手指填進她的裡面，被她包覆在一個微小震動的世界，我想就那樣子，不用多了。我看著一清二白的房間，耳朵像是給蠟封住了，除了耳鳴的嗡嗡，其他都聽不見。她撫摸我腿之間，一波一波電流觸動我的內臟。時間走得很慢很慢。
20110626
自由時報
