小時候我有印象爺爺就是很會做北方菜的那種大漢，他常常會做很多麵食。印象中有一碗麵線裡面還加了「臭臭的酒」，還有一些蛋絲跟其他豐富的配料等等。那時候我只記得我會吵著說想要吃爺爺的「大碗公麵」，但我不知道那個麵叫什麼。
後來因為家裡面發生了一些事情，所以爺爺跟奶奶搬到三峽去住。可是我還是心心念念著爺爺的手藝。爺爺很年輕的時候就跟著政府播遷來台，眷村菜、各式麵點，從饅頭豆漿、餡餅麵疙瘩，沒有一個是他不拿手的，所以我會變成碳水化合物控是很合理，也很合乎邏輯的。
在所有爺爺的麵點當中，我最喜歡的就是他做的豬肉餡餅。一早就去市場挑上好的豬後腿肉，買回來自己用大刀剁得細細的，加入蔥花、13香等等，還有少許的冰糖，然後用自己桿的麵粉，當然還有他私藏的老麵，包成一個一個手掌大小的餡餅。然後用老家的那種大釜，磚塊砌的窯子，到山裡面去找乾柴，直接在釜上燒烤，所以每一個餅都有香香的柴燒味道。
剛起鍋的時候，餅皮脆脆的，香氣撲鼻，煞是幸福。爺爺自己桿的麵有三層不同的口感，外脆、中韌、內軟，尤其是裡面那一層，吸飽了豬肉和蔬菜的湯汁，我常常一個接一個地吃，回過神來的時候已經吃了20個。
這不是誇張的數字，是真的。
爺爺知道我愛吃他的餡餅，總會大老遠從三峽騎腳踏車（那時候叫鐵馬），背著他自己種的蔬菜水果，還有用麻繩、日曆紙、報紙綁成，一串又一串的餅。後來我長大有一次真的用我的單速車從三重騎到三峽，才真的知道真是宇宙無底世界爆遠。我幾乎難以想像，那時候他是怎麼樣載著這麼重的東西，騎這麼長的距離。
大概小學到國中有很長一段記憶，我的中餐都是這個吃不膩的餡餅。常常我就帶著兩串去學校（所以是20個），早上吃一串、中午吃一串。有時候回家嘴饞，還會去冰箱拿五個來吃。有一天，我發現那個餅皮口感有點不一樣了，好像比以前薄了許多，那時候我還不知道為什麼。直到我上了高中，爺爺開始很少做這個餅，我很擔心這麼好吃的麵點會失傳，想說這樣下去不行（我住在北港的外婆，當年的炒米粉也是一絕，吃了以後會不斷流口水，一不小心會吃一鍋。但很可惜她晚年糖尿病又失智，我來不及跟她學她的絕活⋯⋯）。
後來終於有一次跟同學一起約去三峽爺爺家，央求教我做這個餡餅。那時候爺爺示範用手去揉麵糰的時候，我才看到爺爺已經揉不動了⋯⋯。
那一刻我才明白，為什麼後來餅皮的味道變了，並不是爺爺對我的愛變了，而是他已經老了。
我接過爺爺正在桿的餅皮，用他教我的手勢，慢慢地把麵糰桿開，然後一邊滴著眼淚，覺得自己當時怎麼那麼不珍惜，不珍惜爺爺身體還健康的時候，同學可能都不知道我在哭什麼。爺爺在旁邊一邊看，一邊用他浙江口音的台語說「憨孫，做一個餅有什麼好哭的？」然後餅起鍋，他試了一口點點頭：「還可以啦！」
爺爺雖然話很少，但總之我最後是通過了特級廚師訓練，而且跟我一起去的同學吃得很開心，也是一口氣吃了五六個。臨走要離開三峽之前，我還跟爺爺說，請他下次教我大碗公麵，他說那個要買紹興酒跟花雕酒，等我滿18歲之後再教我。當時覺得很開心，心想我可以我一點一點的把爺爺的麵點學起來，彌補當初沒有學到外婆北港炒米粉的遺憾。回來的路上還在想著，說不定自己哪一天可以變成鋼棍解師父之類的麵點王。
只是我萬萬也沒想到，在之後就沒有以後了。
爺爺的身體越來越差，甚至不記得我是誰，更不要說那個「大碗公麵」裡面要放什麼配料了。
直到這次收到出版社的稿子，才意外的發現原來那個大碗公麵其實就是所謂的「紹興酒蛋麵」，我一方面很開心有機會可以重現當初爺爺大碗公麵的味道，但一方面又覺得自己揮汗如雨做出來的這碗麵好像多了一點點「當初我沒有吃出來的味道」。酸酸的，吃了之後鼻子會緊緊的。
一直到後來，我花了一整個週末，把書裡面我有記憶的菜一道又一道的復刻出來，我才知道原來那個味道的名字叫做「思念」。
聽起來很老梗，但實際上我發現，幾乎所有的食物都有它的故事。食物就是愛。要不是裴社長的這本書，我大概一輩子也不會知道那個大碗公麵到底是什麼麵，而就像書裡面每一道菜都有與他相連的故事一樣，我也在找尋屬於我記憶裡面的菜，慢慢地像拼圖一樣，湊起一個又一個的故事。
如果要談「食譜書」，這本書絕對是一個不及格的食譜書，因為裡面的措辭有好多「放一些」、「放少許」、「可以放也可以不放」、「大概兩三次的量」，一開始我還在想這個不精確的用詞是怎麼回事，但後來我終於懂了，或許社長做的不是菜，而是想要傳遞菜裡面的靈魂。也或許，社長要我們做出來的並不是「和他一模一樣的、和名廚一樣的」菜，而是屬於你自己的、有你味道的菜，然後在你自己的菜裡，找回屬於你自己的記憶。
你呢？在你的記憶裡，有哪一個食物，讓你吃了會想落淚嗎？又有哪一道菜，讓你想起某一個人，某一段思念的過往？歡迎你留言跟大家分享喔！
——
#關於我爺爺我奶奶還有他們的菜的故事，可以聽這集的節目
https://ppt.cc/fJQ1Sx
——
📖《#裴社長廚房手記》
博客來｜https://bit.ly/3hOPavN
誠品｜https://bit.ly/3rBYYwr
金石堂｜https://bit.ly/3zxx1ZG
讀冊｜https://bit.ly/3y2n0TH
momo｜https://bit.ly/3kWBbWU
神來的時候 在 印刻文學- 王定國最新作品《神來的時候》 - Facebook 的推薦與評價
王定國最新作品《神來的時候》 . 「我一直躺到蟲子累得不叫了，死靜的恍惚中突然聽見了她的笑聲，以前她很少有這樣的笑聲，咯咯咯地像在捉迷藏的樹林裡被我捉到了。 ... <看更多>