※印刻文學 散文集分享：《#雨客與花客》※
周芬伶〈如手如足〉
一個活著的人，看到同伴死去，
就只能在他自身之外繼續活下去了。
──巴塔耶
香港與台北分別出現雙虹，這是虹與霓的異象。二○一八年雙十清晨，台灣總統府後出現了完美的雙彩虹：一個月後，陽明山上再度出現了雙彩虹，且長達九小時，破一九九四年在英國所觀測到的六小時彩虹，成為彩虹持續時間最久的世界紀錄。二○一九年六月反送中之後，香港出現火彩虹與日暈。據說，彩虹是上帝誓約的記號。在〈創世紀〉中，大洪水後，上帝指著天上的彩虹對諾亞立下了誓約：
神說：我與你們並你們這裡的各樣活物所立的永約是有記號的。
我把虹放在雲彩中，這就可作我與地立約的記號了。
──《聖經．啟示錄9:8-13》
被神的誓約標記的兩個城市，在二○一四年太陽花運動後有著奇妙聯結，我自二○一○年到香港客座後，跟這座城市關係越來越緊密，主要是來往頻繁的學生與校友會。
學校在荃灣，附近有個小島叫馬灣，通往馬灣的碼頭有一艘諾亞方舟，我曾到那個小島，只見一片都是矮房子的村落，海水與天色是薄菏藍，自成一個天地。
那時的廣東道已被中客占領，本地人移往旺角與銅鑼灣，在地鐵中高聲喧譁的大陸人，引來戴耳機年輕人鄙夷的眼光。
跟學生逛灣仔與銅鑼灣，走難走的陡坡，他每天為省錢，常坐一段公車，跑一大段路，每天的中餐是兩只老婆餅。他得過香港青年文學獎首獎，因來台灣交換而認識，我到香港客座，他每週從大埔通車一個多小時來上課，假日帶我去逛街，不過是來台灣交換，為何這麼盡心。
重點是他對台灣有感情，感恩知報，這麼溫文守禮，是台灣也少見的。
他是也斯的學生，也斯過世時，整理他的全集，劉以鬯過世，他還守孝。
學生中沒一個像他那樣賢德，跟顏回差不多，一簞食一瓢飲，不改其志。
這跟他是基督徒有關嗎？香港青年在學校受西式教育，家裡遵從古禮，剛認識時，覺得他們較保守，不易親近，熟了之後，他們尊師重道，頗有古風。
他個子很小，重約五十公斤，打扮偏日系，吃穿都挑剔。
你能相信這樣文弱的文青是勇武嗎？是願為香港拋頭顱灑熱血的「手足」？
二○一八年八月，我們還一起在海洋城約喝下午茶，他從劉以鬯的靈堂趕來，髮鬚久未剃，形容憔悴，我們談著他要來台灣讀博士的事。
另一個珠海的學生，念完中大碩士，在中學教書，他也愛來台灣，每來台灣必住我家，他是另一型，喜歡玩會做事，人也高大帥氣，他追求港大畢業的小姊姊為妻，二○一九年初他們結婚旅行，邀我同行，我們一起遊東歐，維也納聽音樂會，波蘭買古董，布達佩斯吃鵝肝，我們一路暍茶，一路開茶碗、瓷器課，並相約以後要開茶屋。他偷偷告訴我，到挪威哪都沒去，就搶購五件愛牌休閒外套，我說好丟臉哦。
這樣的潮青，在運動中是和理非。
如果沒有這次運動，我們不會清醒得這麼徹底。
總在最糜爛，昏沉中醒來，我們已站在懸崖之前。
原來以前認為對的，好的，都是假。
那些我們認為人不可能這麼壞的事都是真的。
你說暴民襲警，說一個都不能少。
我愛的是魏晉風骨，你卻是納粹入骨：你愛的歲月靜好，都是彌天大謊。
這是一個邪惡與正義，集權與民主的對決，其中有一百萬基督徒，還有為上帝而戰的誓約，有神與無神的戰爭。
九月，到香港評文學獎，住在銅鑼灣，這裡常有遊行、衝突，但玻璃沒一塊破的，街道乾淨，遊客也是多，和理非遊行很安靜，連口號也不多，還會收垃圾，勇武夜晚才出來，白天上班、上學，晚上有人發黑衣，派零錢坐車，打無形的戰爭。
勇武港生說仇太深，回不去了。和理非港生說，為了保護自己的學生走上街。如果被抓，去台灣投靠你。
和理非夫婦住馬灣，我在他們房子大窗台，又看見薄荷藍的天空與大海，再一次看到諾亞方舟，原來老師說的迦南地是這裡。
他們互稱手足，因為戴著面具，看不清彼此的臉孔，手足在這裡是具體地殘缺與局部，但透過彼此療傷，以藍水作記號，他們以受傷的手足存在著，而成為另一種共通體。
人民在這裡，也不在這裡，並拒絕被定義。他們建立另一種情人共通體，他們或相異或被消失，隨時會有人補上，對拒絕承認它的掌權者，這最令人畏懼，且無法掌控，因為「它不讓自身被人把握，它既消解社會現狀，又倔強固執地用一種不受法律限制的至尊性來重新發明現狀，因為它在否認現狀的同時，也把自身維持為現狀的基礎。」
手足，我死之後，記得代我活下去。
這彩虹般的誓約，人神共指。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#Winnie 手寫、襯圖，粉專 Winnie艾寫字，Instagram：winnieadam
（照片亦為Winnie攝影）
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》（印刻文學，2020年5月）。編按：因粉專無法標示引文之故，引文體例與書中不同。
※周芬伶（引自書介）
屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
※感謝印刻聯絡人Una提供文本，並感謝Winnie手寫支援。
#香港 #反送中 #台北 #如手如足 #散文 #創作 #手寫
