【老筆跡】
從荷蘭過完聖誕回來到現在,三月初第一次收到Omi寄來的卡片。以往每兩週打開信箱,就會發現夾在各種廣告裡的手寫溫度,這回,在我們轉換環境、忙於職場、小Jivan適應保母的每一個毫不感到時光前進的日子裡,竟然就驚蟄了。
Omi老了,字歪了。她的草寫筆跡依舊有歲月磨出的熟練感,可是,卻可以讀出來,生命行到八十多載,再也理直氣壯不起來的脆弱。對於頭腦仍然清晰,但不敵身體老化的人來說,不能自我放逐於時光的隧道裡,是孤獨且難熬的。
Omi記得每一個人的生日(與忌日),也依照自己排出來的順序,每天動筆寫一張卡片給固定的那個遠方的人,所以每兩個禮拜,她會把事先印好並一條條剪好的台灣地址,牢牢地黏貼在已放入寫好卡片的信封上,走到附近書店郵寄時(具郵局功能),老闆都知道她有孫兒一家在台灣,不會鬧起Taiwan和Thailand傻傻分不清的笑話。
公婆點了之後才明白,規律的生活、一塵不染的居住空間,那是Omi掌握「生活」的方式,要生生不息,要忙碌活著。她從少女時代就是一位有掌控慾望的人。有次我們先打了電話,預計隔天要去拜訪她,她在電話那頭緊張說道:「可是我還沒去買麵包,也沒有果汁給你們喝,還有,Jivan在這裡沒有玩具玩,怎麼辦?」
喔,Omi!總是任由過多的憂慮,掩蓋突如其來的快樂,我們故意在前一天才打,就是少讓她用倒數的方式,坐如針氈地去揣想過多不必要的擔心,她老是有煩惱不完的小細節,因為她在乎。但其實,我們只是想要陪陪她就足夠,做什麼、吃什麼都好。
歪斜的字,是Omi的眼睛,悄悄在我們離開後,動了手術,但是她分兩次動,以確保自己不要麻煩到任何人,仍能夠至少擁有一邊的視力而獨自打理生活。她總是面面俱到,周全到令人心疼。
卡片裡,她對小Jivan說道:「Omi已經不能什麼都自己做了,我還必須學會慢慢來。我的一隻眼睛先換了新的水晶體,還有一隻要再等等,然後還要再配副眼鏡。告訴你這些,可能對兩歲的小Jivan來說有點太多要了解,沒關係!爸爸會翻譯給你聽。」「還有,Oma跟我說你爸爸爬山跌倒了,幸好在背上的你毫髮無傷。給你和爸爸媽媽,很多的愛/Omi。」
有些事,對天真懵懂的小孩子說,是比較容易啟齒的;好像他不曾見過她有過的俐落模樣而老態能全部被喜歡,好像肌肉協調發展中的他與動作僵硬緩慢的她達到某種平衡。
她一隻眼還是要寫,把生命的韌性刻進紙裡。她是知道一定是我們看的,但卻把生活的種種告訴了兩歲的曾孫,那麼自然而然地拉近彼此,一家子雖然距離遙遠,可是對你我的關愛與連結卻總是在側一般,透過翻譯,小Jivan也收到了那份被放在心上、我要與你分享日子的愛。
好喜歡她的認真與積極。Omi如流水紀錄的樸實生活,定期為我們捎來她一切安好的訊息;若分離的現況無法改變,有智慧的長者便盡可能地不讓你擔心。我們學著各自成長,也接納各自老去,Omi曾說過:「我現在對人生唯一好奇的事,是我會如何死去。」描繪得雲淡風輕的人生大哉問,是她的坦然,卻也是我們在一萬公里外的,縷縷牽掛。
#突然很想念Omi
#九個月的Jivan坐在Omi腿上滿臉幸福
「突然很想念omi」的推薦目錄:
突然很想念omi 在 好久不見的全•英式早餐。 Haven't seen you... - London Walker 倫敦 ... 的推薦與評價
然後摸一摸肚腩飽了 . 2 yrs Report. Fen Fen, profile picture. Fen Fen. 我也很想念! 2 yrs Report. Omi Li, profile picture. Omi Li. 再加個black pudding就完美. ... <看更多>
突然很想念omi 在 Omi - Dcard 的推薦與評價
首先,我要說我沒有偷偷玩,我先生知道我很喜歡聊天、喜歡跟不同的人接觸,所以也知道我有下載交友軟體,但我的目的就只是聊天如此而已,(交友隨緣),因為我不想浪費 ... ... <看更多>
突然很想念omi 在 星野- 晚風告白『我遇見很多人卻只想和你慢慢周旋 - YouTube 的推薦與評價
... 就能帶走我的思念晚風很特別擅於留白細節製造兩人對視的畫面即刻淪陷我很 ... 盛哲- 在你的身边【我以为忘了 想念 】By Your Side (Official Lyric ... ... <看更多>