《天橋上魔術師》播出後,臉書上眾人各抒己見,其中也不乏錯把光華商場當作中華商場議論著。光華商場是光華商場,中華商場是中華商場,兩個是不一樣的東西!!!見人犯了這個錯誤,心裡總是默默地激動。
光華商場對我有特別的意義,我與俗女養成記的陳嘉玲同一世代,北上台北讀書,中華商場已經拆了,變成一個大工地,但光華商場那時候還熱熱鬧鬧地在八德路高架橋下。當年去學校報到註冊,辦妥一切種種雜事,閒暇之餘第一個報到的地方好像就是光華商場,其時,這個位於陸橋下的商場還擁有許多許多的舊書店。
那個非要到光華商場的古怪堅持可以追究到一九九二年。
九二年國民黨和共產黨在新加坡已經談判接觸了,當歷史老師說這一題聯考必考的時事題,我心底想著是我高中和異性唯一的接觸是因為要撿掉在地上的立可白,而不小心碰到坐隔壁女孩的手臂。沒有人願意跟我講話,這完全不能怪她們,因為一個成天教室躲在教室看小說,終日悶悶不樂,長得像隻狗,看起來的確是蠻卑鄙的。
有一次,女孩子們中其中一個和藹一點的,親善如女童子軍,邀一我和她們一起去看電影,一邊是長長隊伍看《侏儸記公園》,一個是空蕩蕩《鋼琴師和他的情人》,當我說我要看珍康萍,她們露出了不以為然的神情說,你幹麻不合群一點?我知道當我選擇了沒有人排隊的隊伍,我其實是已經選擇了怪胎的命運。
在獨自一人的空洞電影院中,我想像如果現在在台北,我的身邊一定會圍繞著許許多多和我一樣的狗臉吧!從此我著魔地從電視、從報紙、從小說,我打聽著關於台北的消息中正紀念堂學運、金馬國際影展、小劇場、太陽系影碟……那樣可望而不可及的羨慕,使我對台北產生了一種如光年以外星球的遙遠錯覺。我私下以為我應該是來自那個星球的,因為我的國語講得比我的野蠻同學們都好。我應該要絕地大反攻,我發誓。而我娘的警告是我應該做的事情是應該停止再去舊書攤了。
是因為變成狗臉才喜歡看書,還是看書才被孤立成狗臉的因果關係,隨著書架蔓延如癌細胞的新潮文庫遠景叢刊洪範爾雅已經無從考據。蒐集一本三十元,內封面還會蓋上體育館邊金萬字書店的藍色橡皮章的二手書,是狗臉歲月最大樂趣。至於讀了什麼,吸收了多少,現在完全忘記。記憶中留下來的只有那種似懂非懂,像是走吊橋一樣在字裡行間搖搖晃晃的美妙暈眩感。如果聰明一點,我可以像是朱高正那樣識破金萬字獨派立場的玄機,享受閱讀禁書的妙不可言。可惜我太笨,看書只看書名望文生義,偶然買到了第一版昆德拉的《生活在他方》,就心不在焉地懷念遙遠星球的同胞們,我想像他們會去誠品書店買書,去天母喝咖啡,真正的生活總是在他方。
所以當我說降臨到我的星球,形容看見了光華商場整個人興奮得發抖,就真的是興奮的發抖,那絕非不是一種修辭。光華商場是每個讀書狗臉必須一次來的麥加。多年之後,在擁有了更多的旅行經驗之後,我更確認自已在陌生的城市的第一件做的事是尋找電影院或是書店的習慣其實是從這裡起的頭。
況且我何其幸運第一次就遇上了傳說中的A片書店,那是小王子講的最美好的東西肉眼是看不見的書店,表面上是POP手繪美工書店或是大陸美術書店,但在特定的時刻就會搖身一變色情書店。地下室的潮濕霉味和封閉空間逼出來的汗酸,許多男人挨在一起,無聲無息的讀色情書,成熟的花瓣巨乳的秘密淫之教室下課後人妻日記哥哥我還要,翻動書頁的聲音和濃濃的呼吸,陌生人因為一種但卻因為禁忌產生共犯的親密感,在那個狀況下不約而同勃起的,除了是激情的同性戀人,也可以是誰也不認識的陌生人。
這種擁擠的親密感將如影隨行的跟著我後來的日子在這個星球,並成為我對台北的最鮮明的意象。中華商場淡水火車圓山動物園,這個城市的過去我來不及參與,但是我的未來的確在一窩蜂排著蛋塔的隊伍或跨年的搭捷運車廂或是華納威秀的散場電影裏,一次又一次在這些場合裏溫習這些疏離的親密感。
我義無反顧地往人潮裏擠去,習慣在人群摩擦當中取暖。我當然找不到我的狗臉同伴,但我也習慣了狗臉的面目示人,並學會對許多事情見怪不怪。當我出現在光華商場,走進了A片書店這一切就完全決定下來了。我沒有遲疑太久就擠進了人群,因為沒有與眾不同,所以很順利的就融入其中。
照片:網路上抓的
「立可白擠不出來」的推薦目錄:
- 關於立可白擠不出來 在 Facebook 的最佳解答
- 關於立可白擠不出來 在 楊智傑 詩 Facebook 的最讚貼文
- 關於立可白擠不出來 在 看見世界天氣晴 Facebook 的最佳貼文
- 關於立可白擠不出來 在 [問題] Pentel立可白針頭乾掉如何處理? - 看板stationery 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 修正液的頭被乾掉的修正液卡住,怎... - 石川カオリ的日本時事 ... 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 [問題] 修正液擠不出來>"< petel飛龍立可白- 看板stationery 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 [問卦] 立可白擠不出來怎麼辦?- 看板Gossiping - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 Re: [問題] 立可白塗不出來 - PTT Web 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 Re: 可不可以不要再使用修正液了 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 修正液8個隱藏妙用 - YouTube 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 無印良品立可帶ptt的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 無印良品立可帶ptt的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 [問卦] 立可白擠不出來怎麼辦? PTT推薦- Gossiping 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 [問題] 便宜的立可白是否真的比較爛? - stationery - MYPTT 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 請問立可白有補充包嗎? - Mobile01 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 [問卦] 立可白是怎麼沒落的? - PTT評價 的評價
- 關於立可白擠不出來 在 [問題] 請問因為立可帶斷水的筆還有救嗎? - stationery 的評價
立可白擠不出來 在 楊智傑 詩 Facebook 的最讚貼文
1 路公車
──記瘟疫時期的文學與愛情
十七年前的冬日傍晚,暗戀的女孩和我正拉著吊環,搖晃在通往市區補習班的擁擠公車上。我們戴著口罩,用同一條耳機線,靜靜分享著五月天。當時我們並不清楚,某種即將隔開我們的未知事物,讓我們當下只能如此陌生、青澀地試探他人、自我、與未來的界限。
大學指考前夕,SARS病毒覆蓋了整座島嶼,城市陷入溫暖與黑暗。教室裡的活力與歡笑聲稀微了,取而代之的,是一種內省、冷清,抑鬱的輕微的末日感。原本該是暴雨晴空的年輕心靈,卻被安上了口罩,限制了行動。人們像一座座封閉的危城,唯以眼神的篝火,向彼此傳遞微弱的訊息。
就在那時,我突然不再滿足於手抄歌詞本、塗寫在書桌上的立可白打油詩,而開始有了想認真寫些什麼的強烈感覺。那是文學嗎?我不確定。但後來回想,那或許更接近於對外部世界的壓抑,與內在的不安情緒混雜所萌生出的,最初的寫作悸動吧。
對於物質和精神都相對豐裕的七年級孩子而言,SARS是我們明亮的成長期中,少數的漆黑裂口,而它所夾帶的死的氣息,也讓當時的我,頭一次感受到某種迫近的未知感──帶著詩一般的神秘、迷惘、美,以及輕微的恐懼。
※
2003是多雨的一年。冬日傍晚總是黯淡、潮濕的景象,在中壢往桃園市區的1路公車上,從窗子看出只有酒店、檳榔攤鮮亮的霓虹倒影。而車廂裡,充滿了高中制服的體熱、塑膠傘、破皮椅的氣味。人們在昏暗座椅上或讀書,或低頭玩著貪食蛇,或靜靜擁抱,享受補習前夕的微小幸福。
而我在口罩的掩護後觀察著,在筆記本上,潦草地構思一些零碎的人物角色、故事情節,為自己能夠成為一切的創造者,而感覺到隱密的喜悅。
在隨筆集《惶然錄》中,詩人佩索亞(Fernando Pessoa)曾說:「一個會計可以把自己想像成羅馬國王,但英國國王不能,因爲英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力,他的現實限制了他的感覺」。成為他人,設想他人的設想,經驗他人的感受,唯一辦不到的,只有親歷他人的命運與結局。這是文學吧?卻也是文學的無能為力。這台破舊的1路公車,就成為了我最初的書房,在裏頭,生澀地寫下自己「和暗戀的女孩,拉著吊環,搖晃在通往市區補習班的擁擠公車上……」
佩索亞還經常以多個異名,來創作不同角色的口吻、心理狀態和世界觀。佩索亞是否是以此調節、區分自己的記憶與創造呢?若是這樣,寫下這些故事的另一個我,和另一個妳,或許仍永遠滯留在那段瘟疫的時空……
※
而瘟疫的另一個面向,卻是個體與集體命運的矛盾。作為個體,戴上口罩與他人區隔,讓肉身成為孤島。但是疫病的傳播本身並不會針對特定個人,這個島上的所有公民,都和你我共享著相同的風險、相同的命運。
卡繆的小說《鼠疫》描寫了一座因瘟疫封城的北非虛構城市「俄蘭」,敘述了不同性格、信仰與世界觀的角色,包括醫生、神父和檢察官等,在城中組織志工隊、研發血清、努力控制疫情的過程。雖然最終藥物研發成功,疫情獲控制,但醫生主角的妻子、以及神父本身卻在故事結束前染病逝世。
從《薛西佛斯的神話》到《鼠疫》,卡繆式的存在主義一直堅信,即使永遠帶著生而為人的脆弱與無效性,行動仍有其價值。我認為這個想法的基礎在於對他人的「信任」,信任命運共同體中的每一個人、信任他人的信仰與抉擇,信任他人的失敗,唯有如此,才值得在一切的荒謬中存活下來。
而文學,作為所有無效行動中最無效者,又該站在什麼位置?我至今沒能明白,但我清楚記得當年1路公車上,所有的搖晃、昏暗、美,以及輕微的恐慌。當時的我沒有任何能力做任何結論,但是記得了,記下來、寫下來,寫出來了。
時間到了,時間就會給出全部的答案。
《幼獅文藝》三月號
立可白擠不出來 在 看見世界天氣晴 Facebook 的最佳貼文
泰國圈有ㄧ個很奇特的現象,就是很喜歡互相攻擊泰國圈裡的人,眼中只看得到泰國圈裡的人在幹嘛,完全走不出世界,眼界狹隘又渺小。
開假帳號造謠啊、互開副本互相攻擊啊、講來講去談論八掛啊、發文批評同樣住在泰國的人啊,反正就是ㄧ群很無聊而且格局小到眼中只有「泰國」的人在那互相批鬥。而且會做這種事的人幾乎都是泰邊人(泰國圈的邊緣人)。
像我的版面也有很多泰邊人來關注,設我搶先看再私下截圖幹譙我,但我從來不會去看他們的版(正確來說連他們是誰都不知道),我關心的只有疫情、亞莉安娜、股票、阿中部長還有錢,因為我覺得把時間花在他們身上ㄧ秒都是在浪費生命。
通常泰邊人的樂趣就是在社團裡或創ㄧ個粉絲團瘋狂的討論別人的八掛或是批評同樣泰國圈的人,然後討論完人生還是ㄧ樣失敗跟ㄧ事無成😭……
當然也不是所有泰國圈的人都這麼無聊幼稚啦,也是有很多思想成熟且比較正常的人類。但是……有不少泰國圈的人都是ㄧ群無聊格局小又很邊緣的人。
我是覺得啦,整天在那講泰國圈的誰又怎樣怎樣,不如講ㄧ下日本圈、美國圈、香港圈、支那圈、韓國圈、巴西圈的人在幹嘛,或是講ㄧ下疫情發展跟國際經濟發展情勢,眼界狹窄到只看的到泰國,嘴巴永遠都在討論泰國圈的誰變胖或誰又跟誰打炮,誰又跟誰吵架,這根本是ㄧ群國小生會做的事吧?
就像讀書時會搞小圈圈,拉攏其他人去排擠別人,或是拿立可白在桌上劃ㄧ條楚河漢界不準別人越線ㄧ樣,不然就開口閉口都在談論泰國圈的人在幹嘛或講誰又發生什麼事,其實把自己的人生活到都在關心泰國圈的動靜真的是蠻悲哀的。如果是關心大明星或國際大事就算了,但關心同樣是住在泰國的路人內褲穿什麼顏色、今天講了什麼話,真的就是無聊兩個字,沒有更好的形容詞了。
喔,我這篇文ㄧPo出來又要被泰國圈的泰緣人罵了,但明明就事實為什麼不能講啊?而且歡迎你在背後罵我,因為就算你罵我,我也不會知道😘!知道我跟你最大的差別是什麼嗎?就是我發文可以讓你氣到想罵我,而我卻連你是誰都不知道,這就是我們之間的差距,討厭我還硬要設我搶先看,請問你是:Are you 秀逗?
#台灣最美的風景是人
#泰國最美的風景是住在泰國的台灣人
立可白擠不出來 在 修正液的頭被乾掉的修正液卡住,怎... - 石川カオリ的日本時事 ... 的推薦與評價
說到修正液(立可白),大家一定都有修正液用久了,修正液的頭被乾掉的修正液卡住,怎麼擠都擠不出來的經驗。 最近,Pentel官方Twitter分享了很多人不 ... ... <看更多>
立可白擠不出來 在 [問題] 修正液擠不出來>"< petel飛龍立可白- 看板stationery 的推薦與評價
... 其中一瓶還可以擠現在大家都擠不出來了拿起來覺得都剩很多要全部丟掉覺得很煩之前留著是想說一瓶用完可以換頭......唉請問大家有推薦其他款/其他品牌的修正液嗎? ... <看更多>
立可白擠不出來 在 [問題] Pentel立可白針頭乾掉如何處理? - 看板stationery 的推薦與評價
昨天整理一下房間
發現丟在筆筒的兩隻立可白沒蓋
但再怎麼大力按壓
還是擠不出來
但裡面感覺還很多
丟掉又覺得浪費
有沒有解決辦法??
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.10.18.190
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/stationery/M.1511324104.A.C24.html
... <看更多>
相關內容