關於 童夢帶貨老師評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【比喻：寫作中的降維打擊】
　
這次分享的，是中國知名作家葉偉民的文章。主要談的是，寫作時該怎麼用好「比喻」這樣的大招。

他從一般人會用的比喻講起，再舉村上春樹、錢鍾書、張愛玲等文學大家的作品為例，詳細剖析了「比喻」的真諦。

讓我們一起來看看，這篇厲害的比喻教學吧！
-

如果寫作裡也有降維打擊，那一定是比喻 / 葉偉民

人這輩子，如果不專事寫作，最好聽的話大概都留在了少年時代。在熾熱的情書中，在海誓山盟裡，在悠長的思念間……諸多修辭，以比喻最盛，卻也最不得要領，大多是「臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑髮」之類，規矩得讓人捉急。

還見過更絕的，大學一個哥們兒喜歡吃柿子餅，又甜又糯，覺得世間美味不過於此。後來遇到心儀的姑娘，誇人家笑得像柿子餅，白白糟蹋了一段姻緣。

古人有訓：修辭立其誠。反過來說，言辭修飾不精當，是會翻車的。這一點，南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》裡說：「（比喻）以切至為貴。」即準確切合才好。後者覺得太拘泥，評價「亦有太切，轉成滯相者。」意思是過度精確也不好，丟了靈氣。

都有道理。它們正是比喻的兩面——既要準確，也要出奇。個中平衡，極為微妙，比喻之難，也盡在此間。

一、戒掉「大路貨」

有種商品叫「大路貨」，不是指劣質貨，而是品質平均而銷路廣的東西，如平價服飾、速食麵、大眾飲料等，好用不貴需求大，就是不精美。

如果你還保留著小時候的作文簿，以下句子一定不陌生——
平靜的湖面猶如一面大鏡子。
牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰。
他急得像熱鍋上的螞蟻。
她的心靈如水晶般純淨。

這就是比喻中的「大路貨」，提筆就來，但問題也跟著來——不一定爛，但一定不會好。

這是為啥？因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了，喻得司空見慣、直來直去，最終失去想像空間和美感。比喻的關鍵在喻體，其與本體的奇妙組合是比喻的命門。

比喻的目的，朱光潛說得很清楚：「以其所知喻其所不知。」如果說寫作也有降維打擊的話，那比喻絕對是一個，它甚至是某種語義的演算。好的比喻，就是找到喻體和本體間的「超級公式」，在不新之處「喻」出新意來。

二、給好落差

雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒，卻收割了大批迷弟迷妹，且咖位都相當高。村上春樹就是其一，他第一次看《漫長的告別》就被驚豔到了，此後四十多年，他讀了至少12遍。

「事關比喻，我大體是從雷蒙德·錢德勒那裡學得的。」時至今日，村上仍盛讚其文學偶像，「比喻這東西，是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這裡給好落差，讀者勢必如夢初醒。」

讓我們來看看他的手筆吧——

那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料，不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。——《尋羊冒險記》

你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。——《沒有女人的男人們》

以「驢」喻「悲」，以「酒漬」喻「孤獨」，僅在本體和喻體上，落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼，法國的孤獨和中東的傷痛，都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧，從表層之「喻」觸達深層之「喻」。

三、形異而神似

不過，私以為村上再高手，仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。那是什麼感覺呢？前者好比朗姆酒，細膩芬芳，後兩者像威士卡，辛辣回甘。

先來錢氏的，最著名莫過於《圍城》，堪稱「金句教科書」和「人間指南」——

忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。

又有人叫她「真理」，因為據說 「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為「局部的真理」。

（鴻漸）只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。

以「飯中砂魚中刺」喻人之壞，看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉，以抽水喻反胃，可謂亦正亦諧。最後一句尤顯腦洞清奇，即使讀過多遍，消化道依然有反應。

再來看幾句張愛玲的，也是妙得很——

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》

他陰惻惻的, 忽然一笑, 像只剛吞下個金絲雀的貓。——《談吃與畫餅充饑》

第一句不用多說了，至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句把人生的金玉敗絮比作桃花濺血。最後一句簡直為陰險之喜做了場3D展示。讀來著實形象、趣致、秒懂，還能會心一笑。

兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格，底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛，但正是差得遠，一旦找出特定語境下的神韻一點通，便能喻出意外，喻出新奇，讓人有幡然醒悟的淋漓之感，終達「似和不似都奇絕」的境界。

四、童話裡的魔棒

道理不難，做起來卻是另一回事。寫好比喻是經驗、邏輯、想像力的多重挑戰。亞里斯多德老師早就凡爾賽過：「比喻是天才的標誌。」我等凡人也無須氣餒，仍有些建議可遵循。

1、 做減法
2、
閉上眼想一想，你要比喻什麼，把不相關的特質剝離。例如上述的酒後反胃，要喻腹內翻江倒海，那酒辣不辣，入胃燒不燒，臉紅不紅都無關緊要了，統統去掉，就琢磨一個點：人將吐未吐是什麼感覺？

2、欲似先遠

就像揍人，拳頭拉遠些，捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離，表面上越不相關越好。

承接上例，什麼東西能形象刻畫人將吐未吐呢？如果不假思索，諸如「快灌滿的水桶」「快撐爆的氣球」等大路貨比喻又來了。

先生高明，想到抽水馬桶，其最尷尬莫過於外泄裡堵，快經不住最後一沖。反胃至極不是如此麼？汙物上湧，喉嚨緊鎖，就差最後一戳了。

當然，兩者都要在日常經驗範圍內，不能過猶不及。例如「她七竅生煙，快要氣成一顆土衛六了。（土星的衛星，大氣層比地球還濃厚）」除非在特定的科普語境中，否則多少有些尬。

3、終於神似

喻體和本體拉遠後，終要落地。飯中砂和壞人相通在哪呢？壞之大者，綿裡藏針、笑裡藏刀，和一碗香噴噴的白米飯，卻崩你一口血何其相似。

過期的愛情，與牆上的蚊子血又相通在哪呢？一個厭煩難斷，一個噁心難洗，這話裡話外，想必也無須多言了。

若能想到並做到這些，就像打通了任督二脈，喻體和本體從特徵到意境都流動起來，交匯閃光，終於神似。

最後，寫好比喻雖是門技術活兒，但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻裡，有一個出自一位10歲小朋友，被人翻拍放到網上——

我站在人群中，孤獨得就像P上去的。

老師在字母P上畫了一個圈，旁書一個大大的「妙」。孩子出眾，老師開明，此情此景，甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話：「精彩的比喻，仿佛是童話裡的魔棒似的，它碰到哪裡，哪裡就忽然清晰明亮起來。」

創新工場AI工程院王詠剛院長的第三篇AI教育遊戲。家長快收藏！

文章來源：微信公眾號半輕人（ban-qing-ren），推薦關注。
…………………………………………………………

AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？

之前寫過兩篇《AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？》，很久沒更新，倒不是因為這段時間不陪非非玩遊戲了，主要是其他事情太忙，很少有時間坐下來把思路和文字整理好。

頭兩篇文章基本是從遊戲出發，首先要好玩，然後才是讓孩子從中悟到一些可以積累下來的東西。兩篇文章的連結：

《AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？（一）》
https://mp.weixin.qq.com/s/xWjmiWKRa4OOpJ1EFZrJdA

《AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？（二）》
https://mp.weixin.qq.com/s/mt_meqxB4DjOWj2msSIO5Q

▍費曼的“末世”假設

第三篇打算從一個假設開始講起。費曼（Richard Feynman）在他的《物理學講義》中說，“假如由於某種大災難，所有的科學知識都丟失了，只有一句話可以傳給下一代，那麼怎樣才能用最少的辭彙來傳達最多的資訊呢？”費曼這個假設很科幻，可以和阿西莫夫關於《銀河百科全書》的假想類比。費曼自己給出的答案是，“所有的物體都是由原子構成的”。

切換到兒童教育領域，其實也有一個類似的假設值得思考：如果因為某種極端情況——比如我必須隱姓埋名去研發秘密武器對抗外星人——我即將和孩子長期分別，只能給孩子留下一句話。怎樣才能用一句話，把家長想傳遞給孩子，讓孩子受益的經驗或知識講清楚呢？不知大家心裏想到的是哪句話？我自己呢，最想跟我們家非非說的一句話是：

萬事萬物都在變化，沒有什麼千秋萬代，也罕有什麼絕對真理；人，最好學會自己判斷。

坦白講，這句話小孩子很難聽懂。

這世界上，有三件事最適合懶人：絕對的價值觀，武斷的思維，從眾的態度。

我們年輕時，不也喜歡用非黑即白的方法去看待整個世界嗎？看個電影，我當年非要問大人，這電影裏哪個是好人，哪個是壞人；中學時朦朧看見愛情，總覺得幸福的愛情就如天堂一樣全無瑕疵；稍有些歷史觀念時，一會兒覺得英雄與惡魔才是歷史的主角，一會兒又覺得勞動人民創造歷史的說法無比正確；初入職場做碼農時，還習慣性地用黑白二元論評價某種編程語言是絕對好的，某種操作系統是絕對壞的……

孩子容易被“懶人三件事”裹挾著走，我們就有義務時不時提醒孩子，這世界並不是那麼簡單。陪孩子玩遊戲，跟孩子聊天，或者回答孩子提問時，就是我們潛移默化讓孩子體驗一些類似思維方式的機會。就算以後孩子仍缺少辨識力和判斷力，他們至少會知道這世上並不是所有人都用同一種方式思考問題。

▍時有古今、地有南北

我當年在北大聽過些文史課程。有位文科老師經常用誇張的字體在黑板上寫下“時有古今、地有南北”八個大字。他是想提醒我們，文字、音韻、訓詁乃至詩詞歌賦、天下文章，都會隨著時間、地域變化而改變。倘若連這個基本道理都不懂，非要把此時此地的東西，生搬到彼時彼地，肯定會栽跟頭。

非非喜歡各種帶有文化、歷史意味的東西。這就給了我很多機會，來提醒他幾千年裏隨處上演的時移世易，滄海桑田。比如，有時候看見相聲或電視劇讓大宋東京汴梁的人說河南話，讓秦皇漢武說陝西話，我就會告訴非非，這東西當笑話聽聽可以，千萬不要認真。認真來說，無論是秦皇漢武，還是李白杜甫，他們的講話如果有錄音流傳，今天九成九的人是聽不懂的。

非非不信。我就拿他早已背熟的詩詞舉例子。比如張志和的《漁歌子》：

西塞山前白鷺飛，
桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，
斜風細雨不須歸。

按照《漁歌子》的詞牌，“飛”、“肥”、“衣”、“歸”這幾個字押韻。可用今天的普通話讀起來，衣服的“衣”字顯然和其他幾個字不押韻。我跟非非講，人們說話的語音，每隔百十年，就會有非常顯著的變化。張志和這首詞作於唐代，離現在一千多年，每個字的讀音幾乎都與今天的普通話有巨大差異。古時押韻的一組字，到今天就不一定押韻了。

非非很好奇地問，那我們該怎麼知道古代人是怎麼說話的呢？

這個問題問得好。就算是語言學家或古漢語專家，也未必能用兩三句話講清楚。但如果只是想給小孩子講明白其中的基本道理，倒也不需要搬出《漢語語音史》之類的大部頭。往前倒數一百年，清末民初人們說話的錄音甚至錄影還能找到一些。比如B站可以找到《清朝人的普通話是什麼味兒》（https://www.bilibili.com/video/av7050107，視頻裏其實都是民國時的錄音錄影片段）。把這種視頻、音頻放給小朋友聽，效果立竿見影。小朋友很直觀就可以明白，短短一百年，口語語音就會有非常明顯的不同，更別說上千年的變遷了。

再上溯到唐宋乃至秦漢，那時錄音錄影技術還沒發明，當然沒法直接知道古人說話的語音。但我們仍有辦法“猜測”當時每個字的讀音。這裏沒必要講聲韻學的知識。為了跟非非講解語言學家是怎麼猜測古代讀音的，我舉了數獨（Sudoku）遊戲的例子。難度低的數獨遊戲，留白的格子很少，比較容易根據規則和周邊數字猜出答案。難度大的數獨遊戲，留白的格子很多，猜起來要複雜一些。

猜測漢語古音也類似。我們有一套從漢語發展中總結出來的規則，也有很多有用的提示資訊，比如古詩詞裏互為押韻的韻腳，古代韻書對漢字讀音的分門別類。提示資訊越多，我們的猜測就越有可能接近真相。提示資訊越少，我們的猜測就越像是一廂情願的假想——但每種假想仍需符合規則，至少要能自圓其說。

猜唐宋音相對容易些，因為提示資訊很多。要猜先秦兩漢音就難不少，因為資料太少。上面提到“衣”和“飛”押韻，這情況不僅在唐朝如此，在先秦的《詩經》中也是如此。《詩經·柏舟》中有這樣的句子：

日居月諸，胡迭而微？
心之憂矣，如匪浣衣。
靜言思之，不能奮飛。

王力《詩經韻讀》對《柏舟》三個韻腳的注音分別是：微（miuəi）、衣（iəi）、飛（piuəi），微部。這樣的注音未必就能反映先秦語音的真實情況，但已經是語言學家對古代漢語的一種能自圓其說的“擬音”了。網上有不少有趣的錄音，是現代人根據語言學家的擬音體系來模仿古人說話、吟詩的記錄。作為娛樂目的，這些錄音可以放給小朋友聽聽，讓小朋友直觀地感受下語音隨時間而產生的巨大變化。但千萬不要告訴小朋友那就是真正的古音，因為無論是擬音體系還是播音者對擬音的理解，都未必完全準確。

說到押韻，人們天生就對押韻的句子有感覺，小孩子也不例外。非非小時候就會偶爾說出些押韻的句子，比如“我要吃飯/吃個雞蛋”，然後下意識重複並咯咯大笑。到一年級開始學拼音時，我就有意跟他講些押韻、對仗的小知識。我們倆經常口頭做些末字必須押韻的“打油詩聯句”遊戲，或者完全不講究平仄和工整的“對對聯”遊戲。這些小知識和小遊戲對培養孩子的漢語語感和基本語言素質肯定是有幫助的，也正好能和他們旺盛的創作欲關聯起來。

比如小孩子都喜歡傳播、創作打油詩，也喜歡用童謠編派人、捉弄人。我們小時候就經常唱“某某某的頭，像皮球，一踢踢到百貨樓。”沒想到非非他們學校裏，也唱類似的童謠，而且具體唱詞和我們小時候還有不少區別。和同年齡孩子一樣，非非特喜歡這些難登大雅之堂的市井謠諺。他還經常和同學比著用自己的話修改這些惡作劇式的順口溜和打油詩。我覺得，只要不是惡意中傷或言辭猥褻，小朋友們玩這些語言遊戲，並沒有什麼不妥，這本來就是童年時光的重要部分。

有一天，非非回家唱道，“床前明月光，李白睡得香，夢見機關槍，嚇得尿褲襠。”我就問非非，這打油詩是誰想出來的。非非也說不清楚，只知道是在他們班小朋友之間傳唱的。我上網搜搜，果然又查出這童謠的許多類似版本：

┃ 床前明月光，李白睡得香，夢見屎殼郎，嚇得尿褲襠。
┃ 床前明月光，李白睡正香。忽然瓢潑雨，急呼兒他娘。起來幹什麼？出門收衣裳。
┃ 床前明月光，李白想喝湯，喝了一碗湯，尿了一褲襠。
┃ 床前明月光，李白睡得香。三更半夜鬼敲門，嚇死路邊過路人。
┃ ……

“床前明月光，李白睡得香”這樣的童謠，在不同時代和不同地域，流傳、衍生出許多不同的版本，反映的不也是語言文字“時有古今、地有南北”的變化規律嗎？

▍凡爾納愛好者

非非愛讀儒勒·凡爾納的科幻小說——當然，目前更多是用“聽書”的方式。最近一年多的時間裏，非非在某電臺APP的有聲小說欄目裏，先後聽完了《海底兩萬裏》《八十天環遊地球》《神秘島》《格蘭特船長的兒女》《從地球到月球》等五六部小說。這些小說裏，他最喜歡的是那幾位有博物學家特質的人物，比如《海底兩萬裏》裏精通分類理論的孔塞伊（Conseil）。

因為喜歡孔塞伊，非非也特別願意主動去閱讀、記憶動植物分類知識。家裏幾本兒童動物百科、海洋百科都快被他翻爛了。這種特別喜歡深鑽某個領域的現象，在小朋友身上其實還挺常見的，只不過不同小朋友喜歡鑽研的方向不同罷了。非非深鑽動植物分類知識的結果就是，他現在能隨口說出很多我們根本不知道名字的古生物或當代動植物名字，還大致知道這些生物在分類體系的位置。

我有時擔心，非非會不會被這些繁冗的分類學知識束縛了頭腦。其實，分類學體系本身也不是一成不變的。動植物分類會隨著人們對生物形態認識的深入而不斷更新。特別是進入了基因科學時代後，人們對傳統動植物分類理論又有了非常多全新的認識。另外，針對不同的科研目的，完全可以選擇不同維度對動植物分門別類。可是，我們該如何讓小朋友初步瞭解這些發展的和動態的思維方式呢？

我和非非玩一種叫“卡片分類”的小遊戲。這遊戲並不強調分類的系統性和專業性，而是強調有沒有新穎好玩，又符合一定邏輯的分類角度。

比方說，因為非非喜歡動物，我就讓他隨口說出一些動物名字。有一次，他說出了七種動物的名字：大象、座頭鯨、水蚺、烏賊、蟑螂、章魚、鸚鵡螺。這裏面有些動物名字還挺有趣的，比如“水蚺”，我就不太熟悉。非非積極地給我講解“水蚺”的正確讀音是什麼，究竟是一種什麼動物。再比如“蟑螂”確實是非非當時喜歡的動物，他經常莫名其妙地說自己就是一只小蟑螂——小孩子的心思真是搞不懂。不過沒關係，反正都是非非喜歡的動物就行。我把這些動物名字分別寫在彩色便簽紙上，然後讓非非做一個簡單的工作：把這七種動物分成兩類或多類，並告訴我為什麼這樣分。

不出所料，非非的第一種分類方法就是他熟知的傳統動物分類法。他飛快地把座頭鯨、大象和水蚺分成一類，因為這三個動物是脊椎動物，而其他四個動物，烏賊、章魚、鸚鵡螺和蟑螂，都是無脊椎動物。非常正確。非非甚至還可以進一步告訴我每個動物的細分類別。

我當然不滿足於這樣簡單的答案。我問非非，這些動物一定要從分類學的大類上才能區分成兩類或多類嗎？有沒有其他的角度可以把它們分開？非非的思維一時還陷在動物分類學的束縛裏，他左思右想，取巧似地想到了一種方法：蟑螂是昆蟲，單獨作為一類；其他的動物都不是昆蟲，合為另一類。

這真是抄近道的解題法。非非當然還可以把這七種動物分成哺乳動物和非哺乳動物，軟體動物和非軟體動物，等等。但這些方法，不還是圍繞著動物分類學的類目來展開的嗎？

“你能想像出來的，又奇特、又合理的分類角度有哪些？” 我問非非，“舉個例子，我和你都是哺乳綱靈長目人科人屬智人種，但還是有很多特徵可以將我們倆區分開來，比如我們倆身高不同。”

聽到這裏，非非開始有了新的思路。稍動腦筋，他就給出了一個出乎我意料的分類方法：這七個動物的名字裏，有三個名字的漢字包含蟲字旁，而另外四個不包含蟲字旁。

這真是一種有趣的、開腦洞的分類法。我喜歡這樣的思考方式。用這樣的方法，非非一下子找到了好多他以前沒想過的分類角度，比如按照動物的生活空間，把七種動物分成海洋動物和非海洋動物，按照動物的身長和體重，把它們分成大型動物、中型動物、小型動物，按照動物最早出現的時間，把動物分入不同的地質年代，等等。

分完了動物，我又鼓勵非非說出幾本圖書的名字，然後對圖書做分類。他列出了六本書：《海底兩萬裏》《西遊記》《史記》《論語》《資治通鑒》《毛主席語錄》——我也不知道他當時為什麼列出這六本，只是如實記錄我們的遊戲過程。

對於這六本書，非非首先想到的是將六本書分成三類，語錄體裁的書有兩本，歷史書有兩本，小說有兩本。這個分類方法中規中矩，沒太多新意。

我鼓勵非非探索新的分類方法時，非非又做了一次出乎我意料的選擇。他十分肯定地說，《西遊記》和《海底兩萬裏》這兩本小說，是虛構的故事，而其他四本書，講的都是真實世界裏的事情。七八歲的小朋友能有這樣的認知，還挺讓我驚訝的。當然，我不是特別肯定，非非是不是從學校裏知道了“虛構類圖書”的說法。但我還是主動跟非非講，在很多實體或網上書店裏，流行圖書就是按照“虛構類”和“非虛構類”來劃分的。自己的分類法居然與很多書店的通行做法類似，這讓非非很得意。

接下來，非非又提出了一個新的分類界限：《論語》《史記》《資治通鑒》是元朝以前撰寫的，而其他三本書是元朝以後撰寫的。我不太知道非非是怎麼想到元朝這個分界點的。如果要找一個時間點，正好把六本書分成三本一類，那至少得知道《資治通鑒》是宋朝作品，《西遊記》是明朝作品。我不是很確定，非非是不是碰巧說對了分界的朝代。

非非提出的下一個分類方法是按作者的國籍來分，中國作者一類，外國作者一類。這個思路相對普通些。

非非給出的一種開腦洞的分類方法仍然是從書名漢字出發的，就是按照書名漢字的個數，將六本書分成四類。這分類法雖然沒啥用，但足以讓小朋友感受到發現新視角的成就感。

趁著玩遊戲，我也給非非多少講了講圖書分類的歷史沿革，比如劉向劉歆父子的《七略》，後來的四部分類法，中國圖書館分類法，美國國會圖書館分類法等等。不同地方、不同歷史階段，人們對圖書分類——其實是對人類積累的全部知識進行分類——的認識也大為不同。這也是一種“時移世易”。

以後，等非非再大一些，這種分類小遊戲還可以延展到更高級的階段。為一個真實存在的知識體系建立完整、高效的分類體系並不容易，其間存在著很多必須處理的歧義問題、多義項問題、多重歸屬問題等等。更高級的知識體系梳理和建構方法，自然也存在著先天的多樣性，必須根據實際應用的需要來權衡、選擇。

▍用選擇與權衡來應對變化

小朋友看問題容易絕對化。有時候家長跟孩子交流，也習慣性地帶入童年思維，用絕對化的方式講問題。比如我們經常說“上學一定要聽老師的話”，但真遇到了老師教學中不准確的地方，該怎麼跟孩子解釋呢？再比如，我們經常簡單地告訴孩子“氣溫在零度以下時就會下雪”，但若真在生活中遇到零度以上下雪，或零度以下降雨的事情，又該怎麼跟孩子說明呢？生活中為了方便，說些抄近路、省去限制條件的話，當然無可厚非。但孩子成長過程中，還是應該想辦法讓他們認識到，這個世界大多事情是有條件的。一個條件的細微變化，就有可能引起事物本身的劇烈變化。絕對的、無條件的事情是極少存在的。

另一方面，小朋友也較少理解什麼是事物或條件間的相互影響、相互制約。比如非非三歲多時，有一次在臨睡前提出，他既想睡到自然醒，又想第二天起來看日出。可如果不叫他，他是無論如何也沒法在日出前起床的。我們建議他二選一，或者看了日出再接著睡，或者放棄看日出，他就覺得我們是在欺負他，大哭大鬧起來，甚至吼著要“讓太陽晚出來一會兒”。看日出和自然醒不能兩全，這種事物相互影響，需要權衡利弊做抉擇的事情在生活中有很多，小朋友們需要的是習慣它們而不是厭惡它們。

有時候，我會有意識地設計一些小問題，主動讓非非做一點選擇或權衡。比如，假設非非要在學校的跳蚤市場上銷售自己用彩色瓦楞紙折的小玩偶，玩偶的定價越高，預期的銷量就越少，玩偶的定價越低，預期的銷量就越多。那麼，非非該為自己的玩偶定什麼樣的價錢，才能取得最大的銷售收入呢？這問題和我們在第一篇中講過的極值問題，擁有類似的數學核心。比如，我們可以人為設定，玩偶的銷量和價格之間的關係是：

銷量 = 10 - 價格

於是有：

銷售額 = 價格 x (10 - 價格)

這就還原成了周長為10的矩形，其面積在什麼情況下最大的極值問題。當然，其他類似的數學模型也可以建立銷售額和價格的關係。但具體採用什麼數學模型或什麼函數不重要，非非只要在數值計算的層面上，能用1到10這樣的簡單整數代入計算，然後觀察結果的變化規律就行了。數值計算很容易發現，在1到10的價格區間裏，既不是價格越低銷售額就越高，也不是價格越高銷售額就越高。非非必須從觀察數據出發，選擇出一個合適的價格，以獲得最大的銷售額。

還有一個更直觀也更有趣的場景是攝影。現在的孩子很小就能拿手機拍照。而拍照本身，就是一個不斷選擇參數、做各種權衡與折中，以得到最佳效果的過程。有空的時候多陪孩子玩玩攝影，既可以讓孩子體驗不同條件對拍攝結果的影響，也可以讓孩子自己動手嘗試創作過程裏的選擇和權衡。

比如在iPhone手機的缺省相機程式裏，就算不去精確控制拍攝參數，我們也必須針對拍攝對象，選擇是拍“照片”“人像”還是其他模式。這選擇很簡單，其中也有很多好玩的事情可以讓孩子體驗。比方說，小朋友嘗試幾次之後就很容易知道，用“人像”模式拍照，iPhone或其他主流手機都會對目標周圍的背景進行虛化，以突出人物主體。這其實是用演算法模擬了專業相機在大光圈時的淺景深效果。

但是，影響照片景深大小的，只有光圈（或用人像模式模擬大光圈）這唯一的因素嗎？當然不是。我們可以指導小朋友用普通的“照片”模式做一個小實驗：把手機移動到距離要拍攝的主體特別近的地方，用手指觸碰取景螢幕上的目標主體以保證對焦正確，然後拍下來的照片，就會呈現類似大光圈時的淺景深效果。

從這樣的小實驗裏，小朋友完全可以總結出，影響照片景深的不止有一個因素。相機鏡頭距離前景目標的距離，也可以用來控制照片的景深。

拍照過程中，有很多可以設置的參數，他們交叉影響著諸如景深、曝光度、噪點數量、清晰程度等各種結果。這些參數，完全可以放開手讓小朋友自己去體驗、摸索。這種遊戲的目的並不是教小朋友學習專業攝影，而是讓小朋友從玩照相中體驗到條件與結果之間動態、複雜的因果關係。

在iPhone缺省相機程式裏，點擊取景畫面，然後用手指移動黃色方框旁邊的小太陽圖示，可以直接改變照片的曝光程度，有意得到過曝或欠曝的圖片，或者在手機的自動測光給出的結果過亮或過暗時手動修正。如果用手指按住“照片”“人像”這一行的模式設置按鈕，往上輕輕一劃，還可以拉出更多可以控制閃光燈、夜景模式、實況模式、畫幅、濾鏡的按鈕來。

我經常鼓勵非非在手機相機程式裏隨便嘗試，讓他自己體驗對照片結果的不同控制手段，然後再鼓勵他用手機相機做各種自由發揮式的“創作”。這種創作更像是遊戲，不追求結果是否好看，只是讓小朋友盡情體驗變化的樂趣。

對大一點的小朋友，如果有機會向他們介紹專業相機曝光所依賴的“光圈”“快門”“ISO”這三個神奇的參數，那會是一個更有意思的體驗選擇與權衡的遊戲。簡單說，影響相機曝光的“光圈”“快門”“ISO”三個參數構成了一個互相牽制、互相依賴的“神奇三角”：

為了曝光準確，光圈調大一些，快門速度就要調快一點，或者把ISO調小一些；假如快門速度調慢些，光圈就要相應小一些，或者把ISO調小些……為了完成正確曝光，三個參數的取值可以有許多種組合方式。究竟選取哪個組合方式，這取決於我們想把照片拍成什麼樣：是景深小一點，還是景深大一點？是想把運動瞬間凝固起來，還是讓運動物體拖出一個模糊的影子？是讓照片更細膩，還是讓照片的顆粒感更強？

佳能有個網頁版的小遊戲，不需要專業相機，就可以體驗光圈、快門、ISO三者間的關係，直觀地感受三個參數對成像的影響。推薦喜歡攝影的家長和小朋友一起玩一玩。小遊戲的網址是：http://canonoutsideofauto.ca/play/

▍什麼是“聰明”

非非上一年級時，有一天跟我們說：“我發現我們班上女生都比較聰明。”

我問他：“為什麼呀？”

非非說：“因為女生上課時回答問題比較快，考試時好多題目都能答對。”

非非是個資質普通的小朋友，和很多小朋友一樣貪玩，沒耐心，還特別排斥自己不喜歡的事。我們很少跟他討論同齡小朋友間誰更聰明的話題。非非既然這麼問，也許他做過一些認真的思考。

我引導他說：“確實，回答問題快、考試答題好的人是挺聰明的。可聰明其實有很多種，不同的小朋友會在不同事情上表現得很聰明。有的小朋友畫畫很好，有的小朋友愛打籃球，有的小朋友擅長交朋友……這些都是聰明的小朋友。”

非非說：“我特別喜歡歷史，可以給老師、同學講很多歷史小故事。我也喜歡科學小實驗，每次科學課上我都積極發言。我是不是也很聰明呀？”

“當然啦！”我誇獎他說。

我當然希望非非越來越聰明。但孩子是否真有天賦，在哪個方面有天賦，這是不能強求的。不加分辨地一味灌輸知識技能、揠苗助長肯定不行。我之所以經常花時間跟他玩遊戲，陪他一起聊科學和歷史方面的小故事，主要是想依著孩子自己的興趣愛好，讓孩子在遊戲和交流中積累自己的思維方法，用正確的視角去觀察變化的世界。

人的一生有太多事情需要經歷，有太多變化需要適應。家長與其把時間都花在教孩子某種具體技能上，還不如多讓孩子開開眼界，看看這個世界的豐富多彩，體驗這個世界的千變萬化。惟其如此，孩子未來在獨立面對這個世界時，才會更從容、更積極、更自信也更聰明。

流浪教師就是沒有考上教師甄試的非正式教師，簡單來說是代課老師，屬於約雇人員，無法享用正額錄取教師的任何公職人員福利，明明工作份量和一般教師差不多，甚至有的還要騰出有限的時間來處理學校加派的行政工作，加班沒有薪水可以領，還經常被同事以歧視的眼光看待，有苦難言，為了這份得來不易的薪水，許多人把心中的委屈都吞忍下去。 by 銀色快手（Silverquick）

她是流浪教師，我的第一位客戶。
　　
流浪教師就是沒有考上教師甄試的非正式教師，簡單來說是代理老師或代課老師，屬於約雇人員，無法享用正額錄取教師的任何公職人員福利，明明工作份量和一般教師差不多，甚至有的還要騰出有限的時間來處理學校加派的行政工作，加班沒有薪水可以領，還經常被同事以歧視的眼光看待，有苦難言，為了這份得來不易的薪水，許多人把心中的委屈都吞忍下去。
　
　
金惠珍的社會議題寫實小說《關於女兒》內容描述學校在未進行事前溝通的情況下，單方面解雇校方認定有問題的代課老師，突顯流浪教師的工作權長期以來被漠視，而學校為了減輕人事成本，甚至會刻意將一些教學以外的工作重壓在他們的身上，進行勞力剝削，這種情況在許多私校尤其普遍。
　　
　
她傳訊給我的那天，我記得是 6月 23日，她說：最近情緒很危險，看到大叔出租的貼文，她有點好奇那是什麼？我回她訊息，簡單地介紹「我很擅長傾聽對方訴說的煩惱，在短時間之內找出解決的方法。」接著她問我這個禮拜有沒有空，想要試試看大叔出租，因為有些煩心的事，不知道找誰講比較好。
　　
　
我說好啊，就約星期五下午，妳可以坐車到桃園火車站，走過來大約二十分鐘吧，想說什麼都行，我願意傾聽妳的煩惱，她說：可是我不知道要做什麼，可能會發呆，然後一直哭。我不知道她發生了什麼事，只是淡淡說了一句：沒關係，你放心，我會在旁邊陪伴你。
　　
　
下午四點十九分，接到她打來的電話，我騎車去載她，接著我們騎到書店隔壁巷子的咖啡館，店內沒什麼人，傍晚時分，只有我和她找了窗邊的位子，對著一張核桃桌就開始聊，她說她可能需要很多面紙，假如哭得很醜請我別介意，我說想哭就哭，不想哭的時候，想講什麼慢慢說，沒關係。
　　
　
老闆是熟識的朋友，他知道我們要談心事，很貼心問了要點什麼飲料，就自顧自地在吧台裡忙碌。我們各自點了不加糖的拿鐵和伯爵奶茶，她又加點了一塊重乳酪蛋糕，她說可以分著吃，於是開始訴說她的煩惱。
　　
　
剛才講過，她是一位流浪教師，即使有滿腔教學的熱忱以及對孩子無比的耐心，還是拿不到成為正式教師資格，沒有進入殿堂的入場券和教育舞台，那些疲於奔命準備考試的過程就別提了，考試這種事除了實力也講運氣，有些人真的就是考運不佳，準備考試的期間也沒閒著，還要經歷各種家人的冷嘲熱諷，內外壓力的煎熬，彷彿沒有考上教師資格，就是一個無用的人，這個社會對於無用的人是極其殘忍和冷酷的，那代表了你毫無被利用的價值，這無疑是在抹煞了我們身為一個人的個性與尊嚴。　　
　
　
她坐下來還沒說兩句，眼睛就泛起淚光，她覺得自己一無是處，只會拖累別人，成為他人的負擔，她不想要這樣，也會想著如果可以結束生命該有多好。有時在家裡發呆好久，回神才發覺天色暗下來，已經是晚餐時間，可是飯都還沒來得及準備。有時光想到難過的事，就一把鼻涕一把眼淚的哭個不停，情緒經常處於崩潰的邊緣，到底在為哪件事情難過，自己也說不清楚，常覺得自己是被體制隔絕在外的邊緣人，無論說什麼，別人都覺得自己是在找藉口逃避。可能真的沒有人聽得懂我在說些什麼吧，她又抽起一張面紙擦去眼淚。

　
她的話語當中帶著自暴自棄腔調，我聽得出來，她處於這樣的狀態下，反反覆覆應該已有好長一段時間。俗話說「冰凍三尺，非一日之寒。」我繼續耐心地聽她把故事說完。
　　
　
前不久，有個家長向學校投訴她，說她管教不當，她認為孩子做錯事應該要勇於認錯，不要說謊。家長說，她孩子並沒有錯，為什麼要逼迫他承認自己犯錯，認為老師應該以身作則，說謊的教師沒有資格當孩子的老師，並且要求老師要向她的孩子當面道歉，還要寫悔過書，以示孩子的清白。
　
　
學校當局採取息事寧人的態度，不但沒有站在代課老師的立場為教育的正當行為護航，還擺出一副自己捅出來的簍子應該自己承擔的態度，盡可能和教師劃清界線，那是老師的個人行為校方無權干涉，若有損及學童的權益，老師應負起責任針對家長的投訴進行必要的處置，否則校方只好以不適任為由解雇老師。
　
　
這樣做根本是把我逼上絕路，我自認對教育滿懷熱情，能夠站在第一線為莘莘學生服務，一直以來是我的夢想，只是沒想到站在台上講課，是多麼不容易的一件事，常覺得光是備課就夠累了，學生永遠可以創造出新的麻煩，上課無法專注過動兒的孩子，不交作業有千百種理由的孩子，學習跟不上進度一臉茫然的孩子，學費繳不出來的孩子，成天打架鬧事的孩子，不斷問問題打斷上課節奏的孩子，表面上敷衍你實際上搞小動作整老師的孩子，經常說謊卻在家長面前裝乖的孩子，那些教學的熱情都快被這些孩子給磨光了，但自己身為教師的苦楚，又有誰會來關心呢？
　
　
怒氣沖沖的家長跑來學校，當著學生的面，用手指著我說：你是個有病的老師，憑什麼資格來教育我的孩子，真怕把孩子給教壞了，將來只好送進精神病院治療，萬一出了事情，就算拿你的命來賠也不夠賠，你還是早早離開學校回家養病去吧，別把我的孩子當白老鼠作實驗！
　　
　
這些話聽起來都是刺，表面上說是為了我好，其實都在為她的孩子犯錯的行為進行狡辯，如果孩子是清白的，要我做什麼都可以，可今天事實擺在眼前，錯的人又不是我，為什麼我要向孩子道歉，如果黑的都可以說成白的，搞到是非不分，那以後誰還敢當老師呢，真難以想像，那樣的孩子被家長保護到這種程度，以後將來出了社會，給大家帶來多少的麻煩。
　　
　
我個人認為，孩子犯錯沒關係，適時的引導並矯正他的行為，這是身為教師的天職，如果對於孩子犯錯卻沒有及時告誡他，那我才是真正的失職，只不過家長和校方沒有人要聽我說話，他們把我當成一個製造問題的麻煩人物，我的所有努力，為孩子付出的心血，一句話就被完全否定掉，這種事情我無法接受。
　
　
她愈說愈激動，我看到她全身都在發抖，眼淚止不住地落下，面紙幾乎不離手的擦了又擦，她臉色看起來很蒼白，應該是好幾天沒有睡好覺，看上去顯得疲憊又憔悴，我讓她閉上眼睛冥想，試著深呼吸三次，先讓情緒平靜下來，有什麼事好好說，千萬別想不開呀。她照著我的指令，慢慢讓自己不那麼地激動，那時候我察覺到她的左手腕上有幾道細細的傷痕，像紅絲線一樣浮在微青的白色皮膚上。
　　
　
沉默了好一會兒，她又重新開口說話：其實有件事，我不知道該跟誰說，這件事我也瞞著老公，因為我覺得說出來很丟臉。我跟你說，我不小心簽下了鉅額的保單，現在我丟掉代理老師的工作，又不知道下一所學校在哪裡，我心裡真的很慌，老公的薪水也不多，我們就算兩個人拼命賺錢也付不出一棟房子的貸款，現在住的房子是租來的，如果搬回去先生的老家住，那種寄人籬下的滋味也不好過，雖然或許能省下些錢，但一看到婆婆和小姑那副嘴臉，我就覺得噁心想吐，我自己也還欠銀行卡債，現在已經沒有錢可以償還，新工作何時能找到也是未知數，你說我該怎麼辦才好？　
　
　
我聽她說完，對於簽下保單的事感到好奇，是什麼樣的情況會簽下自己不想要的壽險保單？聽她娓娓道來才知道，那是兩年前的事，有一次午休時間她在教師辦公室裡，有個拉保險的業務不知透過什麼關係混進來，好像之前也有向同事推銷過保險，會找上她也覺得很莫名其妙，那個保險專員一直滔滔不絕地介紹他的產品，似乎沒有要讓她回教室上課的意思，對方一直不斷的魯，她又天生不太會拒絕別人，如果沒有回到教室上課，被同事知道了，她很害怕考績會很難看，加上一些說不上來的壓力，她竟然當下也沒看清楚合約條款，就簽下一年要繳十幾萬的保單，對於收入不多的代課老師來說，簡直就像是簽下賣身契一樣，而那名保險專員好像詐騙集團，從此消聲匿跡，除了每半年催繳的帳單外，打手機也找不到人，就這樣被坑了，落入繳保費的地獄裡。
　
　
一問之下，才知道她的自我評價很低，常覺得自己做什麼都做不好，很在意周圍人的看法，對於自己付出的努力很沒有自信，加上家裡又是重男輕女的觀念，從小常被責罵說自己沒用沒出氣，養妳這個賠錢貨諸如此類難聽的話，好像回聲一樣縈繞在耳邊，辱罵和嘲諷是家常便飯，教學生是她唯一會做的事，可是這個社會好像不需要她，於是她懷疑自己的存在是否有價值，又怕去就診讓醫生開鎮定劑治療失眠，等於是明白告訴校方，承認自己是個有病的不適任老師，她感覺壓力好大，但她確實有重度憂鬱。　
　
　
講起家人，她覺得自己對不起老公，搬出來住是她的決定，婆婆原本是希望他們住一起，但強勢的婆婆只疼她的小兒子，對於老公在錢的方面是予取予求，對於兩個兒子的態度完全天壤之別。她的原生家庭也不好到哪裡去，從小就在父母激烈的爭吵中長大，母親看什麼都不順眼，有時還會拿她來出氣，那些年過去了，她真的不想再回去那個家，傷害她比愛她還多的那個家，她現在只能跟先生相依為命，她也沒有生孩子，也不大敢養寵物，她很喜歡貓，但她又容易過敏，鼻子不舒服是常有的事，皮膚一旦過敏起來，癢又紅腫，晚上都難以入睡，當然更多時候是因為會鑽牛角尖的想，自己的一無是處，有時候想到天亮，又拖著沉重的眼皮到學校上課，如此惡性循環，她真的快撐不下去了。
　　
　
我跟她說，妳現在最重要的事，是讓自己的心情平靜下來，才有時間好好想工作的事，以及想辦法正常繳納保費，其實跟妳老公一起商量是沒問題的，夫妻的事共同來解決，要搬回老家住也是省錢的辦法，只是要考慮到新工作的地點，在待業的日子，不妨先進行房間雜物的斷捨離，這樣也會讓心情好過一些，比起令妳煩心的事，我覺得現階段讓自己快樂更重要，妳並沒有讓自己真正放鬆下來，所以妳的身體發出警訊，妳有沒有發現妳的感冒一直好不了，注意力也無法集中，腦子裡常有不同的聲音在吵鬧，妳可以透過書寫，讓那些聲音安靜下來，適時的向家人朋友求助不是什麼羞恥的事，最重要的是讓那些願意真正關心妳的人，能瞭解現在的妳處於什麼危險狀態，並知道要怎麼來幫助妳。
　　
　
妳來找我是因為情緒找不到一個訴說的出口，現在妳最需要的就是個有聲音告訴妳，妳其實沒有那麼糟，一切都有可以解決的辦法，妳不是孤立無援的，至少還有疼愛妳的老公，妳可以是自由的，假使妳願意去相信內心的聲音，不要那麼在意他人的評價，必要時妳可以試著多做些戶外運動，讓妳透過身體的動能來平衡情緒上的不穩定，有時候徹底擺爛和逃避也是好方法，如果對妳是有幫助的，等我們做好了準備再回來面對現實的壓力也不遲，現在妳不需要面對到校上課的壓力，妳也可以試著想想有什麼其它工作可以當老師，但不是在體制內當一名教師，一定有辦法的，因為辦法是人想出來的。
　　
　
那些說不出的故事，都包裹著痛苦的記憶，我知道她在家庭裡受過的傷，也知道她一直覺得自己做得不夠好，更知道她對於教育還是有熱情的，她只是需要穩住自己的力量，她需要身邊愛她的人能夠支撐她，在脆弱的時刻，讓她相信自己活著是有意義的，活著還是對這社會有所幫助，她希望能創造屬於自己的故事，她希望活得有尊嚴又有價值。
　　
　
時間是六點半，她老公開車來接她回家，臨走之前，她從書店買了二本書，那是帶給她的勇氣之書，她說等她把書讀完再跟我分享心得，一本是教人怎樣療癒別人的書，她有個夢想將來也能從事療癒他人的工作，另一本書是暖心的日本文學，她也好想像深夜食堂那樣，傾聽客人的煩惱，即使不做任何建議，只是做一道好吃可口的小菜，扮演那樣的角色似乎也不賴，她付了書錢，也從包包裡拿出大叔出租的費用給我，剛才的咖啡和甜點，她也一併買單，這時候的她，好像比來的時候有稍微平靜一些，她說很感謝大叔聽她抱怨和訴說，好久沒有人願意陪她好好說話，她說她會繼續努力的，她不會放棄任何教育孩子的機會。
　　
　
我相信她，我相信她能找到自己的花園，甘心做一個辛勤的園丁，在這個世界上，在我們小小的島上，一定有個花園是適合她去播種，育苗，培植適合長成樹或開花的植物，也一定會有個黃昏，她照顧的小花小草會迎風搖曳，自在生長。
　　
　
英國詩人但恩（John Donne）說，沒有人是座孤島。
我相信不管在任何角落，都會有一盞燈為需要的人點亮。
　　
　
文 / 銀色快手（Silverquick） 2019.03.24 AM 08:59
　

圖片來源 www.pexels.com