關於 第 十 三 任總統紀念酒 評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／

《道德經》名言、綱要 上課地點：大鑑禪堂，二○一九年五月二十四日
第十二堂課之一 梁寒衣老師撰筆，黃麗月聽寫
（《道德經》弘法第12堂二○○八年六月六日授課錄音）

〈第十三章〉
◎寵、辱，若驚。貴，大患，若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾之所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下，則可寄於天下；愛以身為天下，乃可託於天下。
──人類一生孜孜，皆不離「寵/辱，愛/憎」、「名利榮華」，本章剖析其華熠皮貌下之於性靈、精神的戕害，直如「繡囊盛糞」；要哉教人「重道忘身」、「愛人忘我」以祛除重累、不負己靈。

◎寵、辱若驚。
──何謂「寵、辱若驚」？〈憨山註〉謂「望外之榮(望外的榮耀)，名為『寵』」，意思是，凡需要外在的「加持」：外在的鍍金、鎏光、榮耀、崇拜、光環，或慕愛、眷顧，乃至他者的眼光和青睞，即已是在「邀寵」、「希冀、希望寵」了！──一旦希冀他者美好的眼光與讚許時，即已是在「求寵、望寵」了！即使是一名上師亦然，當他期待弟子的眼光、崇拜、與頂禮時，便已形成某種程度的「求寵」、「邀寵」──「寵」的幅度、範疇廣袤，外在的榮耀、富貴、權位、聲名……固是一種「寵」，愛與美麗、憐惜、掌聲、喝采、評價、恭維、嘆賞……又何嘗不是另一種更精微地「寵」？世間之人皆希望得「寵」，愈多愈好，更希冀能永永擁有這份恩威、這份美麗、珍愛、與閃光！
──殊不知「寵」往往即是「辱」的來源，在於無常、變異。今日的「寵」，可能即是明日的「辱」，唯因「諸法無我」，人性、人心本就是無常、變異、念念遷流的。取決於要不要「被寵」、「得寵」，本來自於「他者之心」，問題在於「沒有誰能夠把捉另一個人的心(連當人都不能，況乎他者！)」──即使那人是你的父母，是你的丈夫、情人、妻子，乃或是你的上師、道友、菩薩。而建立、依倚在他者的禪柱子皆是不穩的：緣於，取、拔由他，與、奪由他，自作不了主！由是，靠他家的寵愛而建立、形塑出來的自我，定也靠他家的侮辱而崩毀、坍塌。
──「驚」，即「恓惶不安」的樣子。凡夫愛「寵」懼「辱」，恒將「寵/辱」視為一生關鍵、追索的主題，一個命運的手勢。以致既期待、又徬徨，既渴欲、又驚動……太期待、太敏感，由是總於此「境界風」中搖擺熾劇……故用「若驚」來形容：既搖擺、又希望，既騷動、又渴求，且永永難以把捉、主宰！(人類所謂的「煩惱、痛苦」指的即未曾得到所期待的「寵」吧！── 那份期待的愛，期待的位置、聲名、威望與眼目！)；也由是「來時歡喜去時迷」：得「寵」，固是驚喜、驚詫；得「辱」時，一樣也是驚怕、驚狂。不知「寵/辱」、「愛/憎」(寵就是「愛」，辱就是「憎」)本是一把刀的兩面，兩頭蛇的各一端──你才執起一端，另一只蛇頭已舔著紅信翻轉過來啃嚙了！
「若驚」二字表述了兩層意思：既摩劃了生命於此境風兩頭潮起潮落、拍翅掙扎、惴惴不安的形貌；也表達智者智照於此，所採取的敬慎與審慎：「寵」來時，固然諦觀慎明，不必歡喜絕倒、「與之俱去」；「辱」來時，亦一樣諦觀慎明，無庸憤憒絕倒，與之俱去！也只恁麼，平淡如常。(佛法謂：「功德天」與「黑暗女」，有智主人，二俱不隨。參見《達摩四行觀》)

◎貴，大患，若身
──「貴」，〈憨山註〉釋為「崇高之位曰貴，即君相之位」，當然，別忘記〈憨山註〉書於明代，如是忍不住以政治體相來思索。就當代，所謂「貴」所指的，應是各個領域，浮在檯面上，具足光環，能為各類媒體(電視、報紙、雜誌、網路……)報導，集注榮寵、光芒、與注視的，都算是某種程度的「貴」了！無論是商業、政治、文化、藝術、教育、環保各項……自然，也必須是此領域的尖鋒、翹楚、或精英；比如各種閣員、院長、局長……各種影歌星、舞蹈家、音樂家、設計師，或環保鬥士、運動選手……等等。於此多元的世代，「貴」的樣貌，亦開展、分歧而多元。萬頭鑽動，進取、拚搏……無不渴望抵達「貴」、競求「貴」、實踐「貴」(「貴」就是「功成，名遂」的量尺)；可老子卻要說「貴，大患，若身」：此「貴」，如同此「身」一般，皆是眾患所集、眾病所至、眾惱所生之處。
──為什麼呢？在於無此肉軀、肉胎，則疾病、災難、饑餓、燒惱、苦迫……向何處啃咬？無此權貴、尊貴，則醜聞、弊案、謀殺、盜賊、敵手、媒體……又向何處啃咬？──端看世界各國的政治人物，隨其權位、影響的飈漲，則警衛、保全、維安系統更層層嚴嚴、密不透風，即連散步，也得如囚犯般，有個「保全者」監管、照看，即知誠然「貴，大患，若身」了！而一旦為其「貴」──成為各類領域的焦點人物、尖峰人物，即就「隱私」而言，便可能處於全面性地侵奪與敞開中……你的一舉一動、聚聚散散、恩愛情讎……所有所有最最糾結、痛苦、美麗、扭曲、或醜陋、煩惱的……皆刨屍曝骨、點滴晰微地以放大鏡掃瞄、檢視了，同時，繪形繪影、加油添醋，供人笑罵與娛樂。
──古德謂「黃金自有黃金價」，出世間的「貴」與世間的「貴」皆如此，皆有屬於生命、心魂的重資與重價、包袱與責任。而屬「貴」的位置──具足光環與威勢的權力核心，一向如是少而有限，永永浪頭洶湧、擠兌，為無數人類覬覦、艷羨、競奪、構陷、嫉忌、怨害的場域……由是激湍兇險，漂滿人性的棘刺與坑坎。
──「寵」與「貴」，世間之所嗜欲、嚮慕，本章老子卻開宗明義以「若驚」、「大患」定義此二者的本質，要人認清榮貴背底飄搖、燒惱的真相，審視此患禍叢結的淵藪。
以下則是更進一步地揭開、詮解此「寶篋中的毒蛇」。

◎何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。

──前以略釋，正因為諸心無常，境緣、境風不定，以是「寵辱若驚」：未得時，固然朝思暮想、忐忑起伏、驚惶不安、思惟揣測；一旦獲得，卻也一樣驚惶不安、難致安穩──懼怕眼前的榮寵、幸福，被各種無常、各種自然、天災、人禍……所剝奪、瓦解(縱使他者不叛變、移易，於此無常器世，也仍叢集著各式各樣儻來的災禍，一個車禍、一場飛機失事、一個突來的癌症病變、不慎的意外牽連……)，自身所握的幸福(那份眷愛、成就或光環)也不過僅如一只玻璃珠、一顆汽泡、一閃煙火而已。由是，未得時固然憂懼輾惻；一旦得致，也一樣憂危怔忡：懼怕不能鞏固、牢守，亦懼怕失卻、剝奪的痛苦與愁惱──這就是「得之若驚，失之若驚」：倘若想邀寵，想受青眼、青睞，那麼，便打算一生成為一名「驚弓之鳥」吧！唯因世間恩寵不定，「天上掉下來的禮物」，則也「天予之，天奪之」：不知什麼時候將飛走或崩壞，緣於，取決點未必是你！──未必是你的才華，也未必是你的美麗、或能力(難道此世沒有第二個、或其他一樣具足才華、美麗、能力而卻明珠埋滅的嗎？)，而多半為「心風」與「境風」──乃「緣命所之」：是因緣、機宜、甚或他者的一念愛憎與僥倖。
──「寵在下」，唯因準擬「爭寵」、「求寵」、「製造寵」的時候，已使一己處於下方、下風、下位了，僅能依循他者的心風，決定自體的拂擺──無論現實的位階、才華、知識、學養如何，即已打算「矮化」自體，由著他者心風作主、捏塑，決定一己的憂悲愁惱了！……即使一名國王亦然，當他絕望地渴求一名妓女的愛時，便已是她的「俎上肉」了！僅能任她憑藉著自我的愚蠻，把玩、捉捏他的心，嘲弄、羞辱他的愛情與人品(毛姆的小說《人性的枷鎖》，珍˙奧斯汀的《傲慢與偏見》，威瓦第的《阿依達》……等等皆表述了這一類的愛情──或該正確地說，無量愛情皆如此，一旦求其「愛寵」，便自動化地落入下風地帶。)
──「寵」與「辱」的關係，正如親信的佞臣、寵臣、愛妃一般，當君主愛寵之際，即小小一杯酒、一塊肉、一點菓餅……正吃到嘴邊，也不惜忉忉留下與「所寵」共享；即起牀之際，見衣袖尚壓枕在那人頭下，便不惜斷袖，也捨不得喚醒對方(如漢哀帝與董賢)，非如此，不足以表達「寵到極致」、「愛到最高點」！然，一朝失寵，任你「擺爛」，任你積灰塵、長虱子、打到冷宮，也至死皆不相逢，更遑論墓前顧盼上一眼了！〈憨山註〉解釋，古代君主恩賜、恩賞，受寵者一定低伏跪拜、叩謝皇恩、高呼「萬歲！」，未被寵者便只依前高高站立，杵在一旁看著──即知「受寵」的當下，本身就已即是「辱」了(即已不免叩首、頂禮了！)──可惜常人無法直下看穿這件事，只可能又羨又忌望著這個下跪頂禮的人，恨不得跪著受寵的便是一己！──依此觀點，「寵」實就是「辱」之甚！緣於，與/奪由他，愛/憎由他！愈是寵捧至高峯，則其跌墜也必顯得更慘烈、更痛迫、屈辱！

˙寵辱若驚，舉例
一、憨山與太后：太后恩寵憨山，即若宮苑的限制，也寧可摩畫肖相，對著畫相頂禮、皈命，自為弟子。更為了協助他重建火焚的「報恩寺」，不惜日日減食、刪存宮中食饘經費以籌蓋寺宇。沒有太后的恩信、崇仰，於宮闈鬥爭之際，則不可能之於憨山構陷冤獄、重刑拷打，借此牽連、誣陷太后入罪，更不致有此後十餘年的嶺南流放，即連僧衣也徹底剝除。於明神宗母子的矛盾中，太后的「寵」愈深，則神宗的「辱」愈切！──這殊獨的緣命與枷鎖並不屬於尋常普通的僧侶。
二、五祖弘忍與慧能：無五祖弘忍的慧目灼巨、大開大闔，則不可能將衣缽、法信傳承給始來八個月、踏碓修行、連字也不識的「南蠻子」慧能。五祖無所謂的「寵」──唯因禪門風格、體氣如是，誰悟道、誰便傳承；與識不識字、讀多少經藏了無交涉，亦斬決毫不「留情」與「容情」！而僧團人人卻誤以為「寵」，大眾更信願的，為身為首座、威儀堂堂、精湛經綸，能領眾一千的神秀(僧團的行為已是「信不足，有不信」了！──究底誰才是老師、禪師？誰才是明法者、主法者？誰才更具足正法眼與擇法智？)。一眾不肯相信五祖弘忍寧捨担水汲柴、切切相依相隨十餘個年光的神秀，其背底的深沈道眼與法眼，卻轉而搶奪衣缽……伏下了日後六祖隱埋獵人隊中、担任傭賤瑣役、澇苦塵勞十五載的時光。六祖謂「物忌獨賢，人惡出己，辛苦受盡，命若懸絲」──無此「南宗禪」的冠冕、法信，則亦無此「命若懸絲」的憂危辱迫。
三、芙蓉道楷與徽宗：芙蓉道楷道譽高標，震動京師，即連徽宗也愛，賜下紫方袍，號「定照禪師」。芙蓉道楷剛骨孤硬、堅持本志，拒不接受，幾回三番，最終，徽宗震怒，不禁將他逮捕下獄，甚而於他臉上黥字、流放(「寵」之極，御賜紫袈裟；一旦翻轉，「辱」之極，則於顏面上刻字、黥刑！)。稍後，恩赦、平反了，人們建議他，不如洗去顏面上的刺字。芙蓉道楷回答：「這是皇上的加持、恩賜，怎敢洗卻，看作紀念！」如此掛著黥刻的顏面，走完一生──這就是芙蓉道楷的豁達超邁、等觀一味：他就留著這個「辱」當作「寵」；無昔日非常地「寵」(且「寵到」非如此不可！寵不到，就憤憒、刻字！)，那有今日臉上這等好字？然，此「功德天」與「黑暗女」畢竟斯皆如空！
四、呂后與戚夫人：缺乏漢高祖極致的耽溺與愛寵，呂后則未必「創想」出「人彘」這樣一種極端猙獰悚怖、非人非常的摧剝與刑虐，緣於她之其他嬪妃即或殺害、並未酷毒如斯。彌天的愛寵招致彌天的裂毀與嫉忌。由是，「寵辱若驚」意即，於「寵」的當下，就該戒慎、反觀、覺悟、出離了！不該到了「辱」，肌骨猛抽一鞭，刀斧當頭，一無退路，才有所覺知、反省。那太差、太鈍了！

★老子要人看清，人性於「寵辱」(得/失，成/毀，損/益，愛/憎)之際，擦翅、拍擊、掙扎的種種相狀，要人齊齊放下，持平、持淡以之，始有轉身、游御的空間。
須得實實穿透「寵辱若驚」，始能不忮不求，來任其來，去任其去，抵達「寵辱不驚」：不致隨風高舉，也不隨它墮坑落塹。

◎何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？
──富貴是大患，即如身體是大患，為何如此？
單看人類一生從早到晚、忙忙碌碌、多少的歷程、掙扎與塵澇，說穿了便是要「養活自己」，且光是食、衣、住、行──此「物質上的安穩」便足以紛紛攪攪忙過一生。然，光是這點還不夠，人，不是動物，尚有精神、心靈、情感的追尋、定位、與滿足。如是只要仔細回觀，便將發覺，我們作了一切種種的努力、拚盡所有力氣，無非僅在安置、安頓我們的身體──這個「肉殼子」，以及肉殼子中包藏悸跳的「心」！(無此「肉殼子」，這顆怦怦悸跳的「心」又向何處聒譟、吶喊？)──可惜，無生不終，無論如何安排安置，努力鞏固、施設，各種生老病死，各種災禍災難，各種儻來的無常、流變，乃至各種身、心的打擊、沈鬱、與苦痛……仍傾軋、翻搗而來！無論如何鞏固、如何圍堵、防禦，一旦有身，便只能算是站在流沙上面，一點一點看它下陷、消磨……因此「吾所以有大患者，為吾有身」並不難瞭解，僅要看一看一名中風、全身癱瘓的人吧！倘無人悉心料理，則吃喝拉撒皆全在那裡，渾身傷瘍耨瘡、臭垢羶臊。即或有人照護，那些渾身插管的病人們，也自成一組組無聲的煉獄。……倘無此身，怎有此全身腫瘤癌侵、不得自由，分分秒秒皆深沈拍搗的楚痛呢？
──山中散步，看到病傷的蚯蚓，總是千咬萬咬、密密麻麻的螞蟻都在啃噬、食噉著牠，便拿起樹枝驅散群蟻，將牠挑入水窪或山谷間、不會有螞蟻的地方。朋友是重視環保的，即一直強調：「不要破壞自然的程序和軌則──人沒有權利去干擾破壞，不然螞蟻吃什麼！？」
尸鳩王割肉飼鷹。乍看可以如此看待動物昆蟲、自然界，但僅要有一點點想像力，即知那條長身大蟲究底痛澈到何種程度！？山中沒辦法！看不下去！只好執起樹枝，讓憤怒的螞蟻猛然擊噬手掌、袖肘。假使有因地，那就只能是這樣子！──可是，各位想想，那生病究底要不要醫？癌瘤要不要割？中風要不要看護呢？……那不也是殺了身上的細菌、病毒嗎？而細菌、病毒的存在，不也全屬於「自然法則」嗎？是不是全都不做、不救、不對治？所以「知見」很重要。在於若強調所有環保，則人也是自然體系的一層，基於「此有，故彼有；此無，故彼無」的概念，若彼不能救，此也一定無須救，那麼，一旦輪到你的時候，則也不用東割西割、號泣著沒有人救、沒有人肯出手施為！佛法日微，正因為佛弟子雖時時喊「無差別相」、「一體等觀」，一旦蒞境、臨境，卻難能「物我一體」的直觀轉換與對待。由是「虛多實少」、難為人敬信。
──有身皆苦，冬寒夏暑，無不逼拶。《雜阿含經》用「無牢，無實……如病，如癰，如刺，如殺」來形容此色身的大患。而南傳佛法根本必修的「四念處」，第一則是「觀身不淨」，要行者如實體會此「有身」的過患、瘡瘤，依此建立「厭離心」、「出離心」；基於無此諦觀與出離，則也無所謂的修行佛法。
──《華嚴經》則謂，唯有初地菩薩始能遠離「五種巨大的怖畏」，即：
一、死畏：一旦有身，則有死亡的威脅與懼怖，無論之於一己，或所親、所愛皆然。
二、不活畏：即「無法存活的恐懼」，包括兩種層次與條件：
1.物質的依恃：飲食、衣服、醫藥、居住、工作……等等。
2.精神的依恃，我們需要父母、師長、朋友……一切所親所愛，亦需要自我的實踐、追尋與定位；一旦失卻其中的某一個、或某一部份，則「活下去」的勇氣、支撐、與力道也將流失、殞滅。
三、惡名畏：畏怖種種「污名化」，種種是非、攻詰、毀謗、污瀆、中傷、凌辱、流言……
四、惡道畏：地獄、餓鬼、畜生、阿修羅等「四惡道」的畏怖。事實上，人類連「黑道」、「惡人」都怕畏，更遑論其餘因造作惡業罪業而墮落的「地獄」等更闃暗、險惡之地了。
五、大眾威德畏：指懼怕群眾、團體的威勢，亦懼怕各領域具足威德、威勢者。比如有人不敢上台發言，或面對大眾則囁嚅不已，懦弱、龜縮、不敢為義理發言。而有人則怕見警察、怕見法官……即往見所崇慕的作家、導演、舞蹈家……也顫慄戰抖。
以上「五怖畏」為生而為人、具足此身，必有的五大過患與畏怖，唯有抵達「初地」始能遠離(注意，是「遠離」，而非「斷除」！)，即可想而知五者之於尋常肉軀的宰制和凌迫了！(關於「五怖畏」，詳請聽《面對恐懼》CD)

◎及吾無身，無有何患？
──除非切確思索、觀修「身體是大患」這件事，深味此「五怖畏」，否則就難以當真認證此結論，更難以進一步平行諦觀「色身，為眾苦所集，是大患；尊貴，亦如同色身一般，為人性癌瘤所集，是大患」此一事實了──緣於，若果真正視身體為大患，那麼，隨時死不是很高興嗎？不是拋棄了此大患嗎？──然，凡夫心怕死，畏死，更慣性的思惟，是視身體為「大愛」；死亡，才是「大患」、「大敵」吧？同時認為，只要我們能活著，能繼續鞏固、維持，則一切都不成問題……凡夫心依此法則而運作，故要參悟老子(或佛法)，則必須棄下舊有知見，循其系統而紮實觀修，依之刷洗沈潛意識基底、累世行來，之於肉身的堅牢執取與惑愛。唯因無能「解縛」正源於之於自、他色身的牢執與愛渴。如是「及吾無身，吾有何患？」正是一名過來人的解脫語，不可只作痛快看。
──關于「貴為大患」，〈憨山註〉援引了兩個例子：
之一，《焦氏筆乘》(註)中的「王子搜」：王子搜的故事出自莊子〈讓王〉──越國人民宿有弒君的慣習，他們一連弒了三代國君，王子搜的太祖父、祖父、父親，現在，是王子搜了！──舊王已弒，如今，他們希望太子繼立，成為他們的新王。
王子搜於是亡命出逃，藏入深山窮嶺、無人洞窟中(其實，既愛弒君，又愛立君──「因地」如此下種，誰敢成為你們的國君？有如此嗜味與慣習，頂好，便學習無君、無政府，自己管自己！)。然，越國人不肯，眾裡尋他千百度，千尋萬尋，也果然追躡到此山洞來。
王子搜沈默不聆呼喚、抵死不肯出來。
越國人即燒薰了艾草，用強烈的濃煙硬將王子燒薰、嗆辣出來(咿，果然是惡國惡民，這是迎接國君的樣子嚒？)，而後，將之強置放於裝飾華美的車乘上。王子搜乃撫著車轅仰天長嘆道：「非我為王不可嗎？便不能捨掉我，放此一著嗎？──」
莊子評述道，王子搜並非厭惡為國君，而是厭惡為國君的過患與弊害。如是寧可藏身山野，只當一名野人、野漢！──這就是「貴，大患」，尊位、權柄中伏藏著大量的過患：人民並非白白地低伏！大眾是有期待、有想像，也有檢視、責求、與幻滅的。一旦幻滅，所施、所行不符大眾的愛憎與量尺時，便又弒君、殺君去也。

之二，楚威王與莊子：楚威王聆聞莊子賢達，請使者攜重金迎聘為宰相，莊子笑而拒絕道：「千金，乃重利；卿相，為尊貴之位。然，且看祭典選為祭祀的『犧牛』吧──那被選中的牛王，皆須先用豐厚的食物餵養三年、細緻照護；及至送至太廟之際，又裝飾、披掛各種文采華貴的繡布繡綺，直謂享盡殊榮！惜哉，正當屠戮之際，彼時即若想成為一隻鄉野的野狐、野豬亦不能──」(引自《史記˙老莊申韓列傳》)

──明代方孝儒若非貴為大儒與重臣，其下筆起詔具有一定的威德與影響，則絕不致招來「誅連十族」的禍患。即前述的商鞅、李斯亦然，缺乏卿相極致之貴，則也難有誅夷九族、三族的極致之禍。鄉野鄙夫，至多，也僅是一人、一家斷頭而已。及若當代亦然，不是權貴聲望，不是名聞、名流、名達，不具有一定的光環與吸引，則決難引來叢聚的媒體、傳播，以及各類扒糞扒屎、腥羶嗜血的炒作與炒弄。狀況即如被螞蟻啃嚙的大蟲一般，有此巨大招引的蟲軀，才有此叢聚咂噬的痛楚。
──我們的文化、社會、教育一向視「光環與檯面」──各式的「尊貴榮寵」為生命致力的標的，認為有出息、有志氣、有懷抱、有價值的人便應如是：合該站在光環與聚焦的中心！由是，前浪後浪，人人虎視眈眈、來勢洶洶、有志必得──而立於光環的中心，則永難豁免無盡的嫉忌、瀆謗、敵競、與挑戰。〔〈憨山註〉謂「然位，乃禍之基也。既有此位，則是非交謫、冰炭攻心、眾毀齊至；內則殘生傷性以滅身，外則致寇招尤以取禍，必不可逃。」〕
˙舉例
從白天鵝至黑天鵝──一名總統的女兒

◎故貴以身為天下，則可寄於天下；愛以身為天下，乃可託於天下。
──人生在世，所最愛的兩個東西：一為身體，一為尊貴榮寵，老子都直截破斥為「大患」，要人直視其背面骨底，無盡險巇、箠楚的代價與歷程。洞曉了、剔透了，才可取此位、荷担此「貴」。這是「先放下、超越、明白，才可承担」的哲學。
──意即，榮貴與色身，就個人而言，實是不值取、不足戀。然若有人其立於尊位的原因，直是憂國憂民、以生民為懷抱，則可寄予天下了(意思是，對權柄權位、光環檯面，真正淡泊、出離、超越的人，始可賦予重担、要角)；若其人愛養色身的目的，僅為生命一體、仁民愛物，以慈仁廣推於天下，則可託付以天下(意思是，此人愛惜「法身性命」和「肉身性命」的原因，皆不是為自己、依本能而有的自我保護與戀懼，而是「直以天下人法身、肉身為己任」，則可咐囑寶器、尊位了！)──事實上，無論「人王」或「法王」皆如此，能「主天下」或「主法教」的，皆必須是頂戴生命，能超越自我之於色身與權柄的幻念、渴愛的人。
──徒為寶愛自我，為「私我」的存活和榮顯而掙扎、拚搏的，皆未足以寄託與荷負──端看「南明」，國破家亡，山河隳裂如此，卻不圖收拾恢復，諸王、諸臣、諸將一併忙於內鬨內耗、拚殺爭權，終至殲滅、消亡……即可之老子的語重心長了：私我太重、權力欲太重，僅能導致生民、國土的焦煎、夷毀。
──一個國家、文化、社會，誰當政、誰主權、誰主導，永遠是重要命題；基於任何領域，好權、私欲、諂媚、無能者當權，皆可能向下導致沈淪與劫毀。由周王朝的衰微中，老子已預見列國未來的動亂了，故諄諄其言。
須知，秦始皇僅任用了兩個權力欲望奇大的人，李斯與趙高，即將他征戍六國、締建大秦帝國的無量心血、劬勞一舉掃盪了，影響所之，即連有秦以來近七百年的基業也一併連根拔除。

今年八月二十日，是黃信介先生九十冥誕，特別寫這篇紀念文章，用以感懷和彰顯黃信介先生對台灣民主所作的偉大貢獻。

劉邦型的台灣民主運動領導人
黃信介先生

在中國歷史上的南北朝初期，統一北方建立後趙的石勒是雄才大略的英雄人物。他是五胡之一的羯人，年輕時曾被賣身為奴，終於能在亂世身經百戰，脫穎而出，成為後趙王朝的開國君主。

石勒不曾讀書，但喜歡聽讀書人說書，「好使諸生讀書而聽之，時以其意論古今得失，聞者莫不悅服。」有一次，他問他的文人大臣，他可以和古代的那個君王相提並論。那位大臣說：「陛下神武謀略過於漢高，後世無可比者。」石勒笑著說，「人豈不自知！卿言太過。朕若遇漢高祖，當北面事之，與韓、彭比肩；若遇光武，當並驅中原，未知鹿死誰手。大丈夫行事，宜磊磊落落，如日月皎然，終不效曹孟德、司馬仲達欺人孤兒寡母，狐媚以取天下也。」

親自打下大唐江山的一代英主唐太宗，對於漢高祖劉邦和東漢光武帝劉秀，也有類似的評價。大意是說，如果對手是劉邦，他甘拜下風；如果對手是劉秀，他可以一爭短長。

劉邦是中國歷史上最厲害的領導人，這是中國歷史上絕大多數厲害的領導人之間的共識。劉邦到底厲害在那裏，他自己的話說得最為傳神：「夫運籌策帷帳之中，決勝於千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給餽饟，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。」翻成簡單的白話，「論戰略規劃能力，張良比我強。論治國籌餉能力，蕭何比我強。論指揮作戰能力，韓信比我強。他們三人都是人中豪傑，我能用他們。項羽只有一個謀士范增卻不能用。這就是我所以贏項羽的道理！」

能用比自己強得多的當代豪傑，而且用得很自在：這正是劉邦作為領導人最厲害的地方！

一九七０年代末興起的台灣民主運動，最後所以能發展成為沛然莫之能禦的政治力量，成功完成台灣的民主轉型，成功改變台灣的歷史走向：毫無疑問，黃信介先生的領導是一個關鍵因素。

　　在台灣民主運動史上，黃信介先生就是一個最像劉邦的領導人！

　　一九七八的「黨外助選團」，是一九七九年的「美麗島政團」的前驅。這兩個組織，都是當時推動台灣民主運動的核心組織。這兩個組織都由黃信介先生領導。黃信介先生用施明德當「黨外助選團」的總幹事，用我當「美麗島雜誌社」的社長，施明德當雜誌社的總經理，張俊宏當雜誌社的總編輯，林義雄和姚嘉文當雜誌社的財務管理人。由我們五人組成「五人小組」，作為推動運動的決策核心。黃信介先生對五人小組，言聽計從，從來沒有任何異議，從來不作任何干涉。

　　這兩年是台灣民主運動的狂飆年代，也是台灣民主運動的黃金年代。

　　從一九八八年起，黃信介先生擔任民主進步黨第三任主席。他重用張俊宏當他的秘書長，放手讓張俊宏和李登輝先生領導的國民黨折衝樽俎，奠定了國會全面改選和總統直接民選的政治基礎。

　　能領導比自己強得多的豪傑之士，當然因為本身胸懷大志。

　　劉邦年輕時只是一個小小的地方小吏，常常到首都咸陽服徭役，看到秦始皇出遊，竟敢喟然長歎：「大丈夫當如此也！」

　　他本來是一個縱酒好色的人，當他發現自己有推翻暴秦，開創新時代的大好機會，就變成一個完全不同的人，變成一個懂得自我管理，懂得自我學習，懂得自我成長的能擔當領導大任的超級領袖。

　　黃信介先生當然也胸懷大志！在一九七八年組織「黨外助選團」的時候，他已經是一個不必再參選的終身職立委。他當然也知道在當時領導黨外運動可能遭遇的不測凶險。但是，他淡然處之，他毅然為之！他的大志，是他對自己在台灣民主運動的歷史使命和歷史地位的自覺。

　　在一九七０年代，比黃信介先生年輕一代，同時也已經擔任立委的康寧祥，遠比黃信介先生鋒頭更健。他比黃信介先生更認真當立委，也更認真研究議題。他曾經被美國「時代雜誌」選入全球最具政治前景的二十位年輕領袖名單。但是，往後的貢獻，卻與黃信介先生不可同日而語。這正是領袖天份的差別。

　　可惜，建黨初期的民進黨反對威權成為一種風尚，黨主席任期短暫，以致像黃信介先生這樣一個天才型的領導人物，無法長期發揮凝聚豪傑之士的領導作用！

　　這真是台灣歷史的莫大遺憾！