阿德老師好:
剛聽完你談分手的直播,我要跟您謝謝,因爲男友在上週六第二次跟我提分手,爲聽完您的直播後,內心從不爽轉為感謝對方。
他就是讓我鼓起勇氣在去年6月寫信給老師的人(那時候擔心他耐不住寂寞去偷吃之類的,老師要我不要患得患失,要溫柔而不是神經兮兮)
先稱他為B吧。
B的狀況:今年31歲,從小家境優渥,媽媽是牙醫,所以他一直讓我感覺從小過著被呵護、保護得很好的生活。他現在31歲,他是我遇過最自我的男人,因為我是他第一個女朋友,他在跟我認真交往以前,跟女人都只有dating的關係,因為標準很高(我沒在自誇,但他真的毛很多)他說他想要自由不想被管,所以從來沒跟他家人聊過女人的話題。
他說他真的很愛我才會想要跟我確認關係,也在在一起之後介紹我給他的家人認識,他家人都知道我。
但他從來沒有加我的臉書,他IG設我們合照當大頭貼;但我也在跟他在ㄧ起3個月時(去年2月),發現他有另外辦ㄧ個手錶帳號追蹤公司的年輕22歲辣妹實習生(他愛手錶,我當下就覺得他想用那些名錶來吸引那個女生的注意吧?但我沒有去放大這件事情,畢竟一哭二鬧三上吊只會讓對方更反感,我那時候就還愛他,所以告訴自己不用太在意)
我跟他2019年底在一起,在一起後就遇到疫情,他住國外,我們一直無法見面至今,都靠視訊聯繫,我盡全力經營這段感情,我上一段感情9年,最後男生劈腿收場,我受過傷,所以對這份感情格外珍惜。
我看阿德老師的書,說談戀愛是要用「勾引」的,不是用「吵」來的。我常會寄包裹給他,像是台灣的點心去給他們全家吃,他生日時我也寄禮物過去給他,他回送,但我心底常有個聲音:「為何我遇到的不是會主動對我做這些事的男人?」因為好像都是我要自己先做,自己先示範。
這麼自我的男人,他跟我遠距離談了快兩年的感情,我告訴自己知足吧,這對他而言一定很不容易。
這幾天他傳訊息跟我說:「因為我愛你,我覺得我必須勇敢跟你說我的感受。目前這疫情還不知道何時能見面,加上我最近在想,如果近期內要我到另一個國家生活,改變我目前生活、工作現況,我會怕,我做不到。我31歲了,我最近常在想,希望之後還能跟我朋友到世界各地旅遊幾個月,無拘無束,但有一段遠距離關係在,我沒辦法自由,我目前更想要自由。跟你在一起的一切,讓我很快樂,我沒辦法忘記跟你的一切,我也知道我決定跟你分開,一定會後悔,可是我目前真的沒辦法再這樣下去……。」
我馬上答應他的分手,他說很謝謝我,也打視訊電話來在我面前一直哭,說他愛我,可是他覺得遠距離好難。
從他傳給我的訊息裡面,我感覺到的不只是距離問題,而是他還沒有定下心,他還想要去闖去玩,也想認識新的女生吧,雖然他說愛我,我也知道這是真的,所以我覺得他好矛盾,為什麼愛我卻能夠放掉?他自己哭成那個樣子。
想請問老師:
1、為什麼我不是在他已經變得更好的時候,更成熟的時候遇見他?當他的第一個女朋友真的有點累,因為他一切都還很自我
2、我可以確定的是,他絕對找不到比我對他更好的女人了。我可以感覺到這個男人可能某天又會回來找我,說要飛來台灣見我,但我覺得如果是近期,他還沒有歷練成長過,我真的不想。請問老師有什麼建議的方法嗎?如果他在最近開始解封以後又說要來找我,你覺得我要跟他見面嗎?有意義嗎? 我覺得除非他已經跟我確定他要來台灣工作之類的,如果他只是想來見我,但又要繼續遠距離,我就覺得連見面都不必了?
3、我其實私心希望的是,如果他真的要回來找我,我希望他最好已經交過別的女朋友,有一點歷練再回來,不然如果是最近的話,只是在浪費我的時間。但是,我沒辦法去決定這件事情對不對?這一切是命運的安排?
4、我現在該怎麼做,能對自己最好?也能讓這段感情保有他的美麗?我知道目前的對方不適合我,如果他真的來到台灣要跟我見面,要見面嗎?
還是我永遠就我要再跟他聯絡,為的是永遠不用見面,讓回憶停在最美的那一刻?
非常感謝阿德老師🙏🏽人的感情觀若偏差,是可以以毁掉一個人的。所以非常感謝老師時常提醒我們正確的觀念,你真的是非常溫暖慈悲的存在。
感謝+愛您喔❤️
(抱歉我的問題好多,我盡量打得容易閱讀,非常感謝您)
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
(從今天開始,我回覆的每封信的照片都會無償幫好產品來宣傳,幫大家一起渡過疫情帶來的困難,如果你們有我可以幫忙的,可以把你們的產品告訴我,如果能有折扣分享給大家,限量即可,我都樂意幫你們轉po,產品的購買介紹,我都會放在回信的最後)
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
真的是佛心價錢的回鄉美味,像電影「功夫」的故事,頂級高手隱身在高雄市府的小攤位。
🏢曹姐.今天吃麵小麵攤
1999年從家庭主婦跳出舒適圈,自己頂下市府一個好小的攤位,從什麼都不會煮到現在什麼都難不倒,還研發出軟嫩到入口即化的軟骨麵,藏身於高雄市府內的隱藏版美食,歷經幾代的市長每個都品嚐過曹姐的好麵道!不管是甜酸的蕃茄口味還是濃郁的蔥燒,都擄獲了市府員工的味蕾!
就這樣飄香了快4/1個世紀..
👩🏻🍳曹姐料理包小故事
身為一個孩子的母親,對曹姐來說,幸福就是細細的清洗每根蔥,慢慢熬煮每口湯頭,精心挑選的每份排骨!因為怕四個在外打拼的孩子,擔心外面多油多鹽的食物會影響孩子的健康,而孩子們總是嚷嚷最愛的蕃茄排骨與蔥燒排骨,所以最後製作成這樣方便簡易又健康的料理包,就算離開家鄉再遠,當思念起媽媽的家鄉味料理時,感覺媽媽就在身邊。
🐷正港台灣豬❗️ 豬軟骨位置就在肋排和子排的下邊,這部分排骨的肉層比較厚實,並且帶有白色的軟骨。一隻豬只有兩條軟骨肉,很珍貴,烹煮也費時,軟骨肉富含膠質與膠原蛋白,對骨頭、關節都很有幫助👍🏻老少咸宜!
🍅嚴選新鮮豬軟骨汆燙後,加之新鮮完熟的蕃茄熬煮6小時,讓蕃茄的營養與美味完整滲透於其中,帶著蕃茄酸甜健康滋味的香濃湯頭格外爽口!
🥬嚴選新鮮豬軟骨汆燙後,加入家傳醃料醃上一整晚,讓滷汁完整滲入其中,每一口都嚐得到鮮嫩的軟骨以及精髓肉汁鬆軟的口感,入口後不油膩,且呈現新噴迷人的古早醬香。
💪🏻防疫在家吃最安全!曹姐幫大家都準備好!只要簡單加熱料理包,加麵加飯或是一道菜,都是道健康美味的佳餚!💪🏻
🥘現在料理包優惠價格
😋家庭包:198元(500g)
😋獨享包: 98元 (250g)
買🈵️10包免運!若訂購自取還能再優惠喔!
🏥高雄苓雅區醫護人員外送打9折❗️辛苦所有前線醫護人員🙏🏻
🍜今天吃麵*一到五中午有麵、飯食外送服務,外賣自取🈵️500折50,若有需要煩請聯絡曹姐:0919197768
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過20萬的網紅姊妹淘 babyou.com,也在其Youtube影片中提到,【#姊妹淘大來賓】 結婚,一定幸福嗎?可是... #丹妮婊姐 :「很多吃完喜酒騙完我紅包錢,一年就離婚,紅包給我還來!以後只包200就好,10年後還恩愛再補包!」 #人生哪來那麼多可是 #丹天師 #巨星降臨 #婊姐的失戀三法寶竟是 #管再嚴還是可以偷吃的故事...
管再嚴還是可以偷吃的故事 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
管再嚴還是可以偷吃的故事 在 藍橘子 Facebook 的最讚貼文
【被黑名單的人們】(外傳)(下)
(上)https://bit.ly/35P5M15
(中)https://bit.ly/3clFuoa
「啊啊啊啊啊啊!」我理智斷線,走進廚房裏拿起刀,一邊向著空氣咒罵,一邊揮舞手上的刀。
最後,體力透支,精神也沒法承受,頭皮一陣麻痺就昏倒在地上。
不知躺了多久,今天醒來時,躺在冰冷的地板上,腰骨酸痛得不得了,當扭動身體,手背傳來冷冽的刺痛。
正當我想轉頭看過去,眼前有一條閃亮的銀線,我嚇得整個人僵住。
退後一點點看,才發現一塊刀片在我眼前數公分的距離,用黏著劑黏在地上…
我不敢貿然移動,轉動眼球視察四周圍,發現整個身體都被刀片圍著,手臂被割到正在流血,要是剛才動作大一點,眼球就拜拜了…
雨婷,她是認真想殺死我的。
當我小心奕奕的站起來,避開刀片陷阱後,意識開始清醒過來,我才聽見放在房間裏的手機一直在響鬧個不停。
我小心翼翼走進房間,免得又被其他陷阱所傷,拿起電話,打電話來的是一個不知名的號碼。
「喂?!」我。
「你好,我們這邊是醫院打來的,請問你是心蕙的親人還是朋友?」
「我是他男朋友,有什麼事嗎?」
「太好了,我們一時間聯絡不了她的家人,看到手機上有你的來電紀錄。心蕙她在工作出了意外,現在被送進醫院了。」
「什、什麼?!她沒事吧?」我倒抽一口涼氣,因為我知道這不是意外。
「沒有生命危險,但她傷得比較嚴重…」
「明白了,我馬上來。」
「好的,你把醫院地址記下來。」
掛線後,我正想放下手機,卻發現手機緊緊的黏在臉上,我施力想將手機扯下來,它卻完全黏住我的臉皮。
此時,我才發現房間的鏡子上有一張紙條:『黏著劑剛才沒用完~』
「啊啊啊!幹!幹妳娘!瘋婆娘!」我暴怒的咒罵著,換上一件有帽的外套,就匆匆出門了。
來到醫院,護士帶我到心蕙的病房,只見她整臉都包著染血繃帶,特別是眼的部位,用特別的儀器包住。
「醫生,她到底發生什麼事?」我抓住醫生。
「她在工作時不慎在樓梯跌倒…」醫生。
「跌成這個樣子?不可能吧!」
心蕙在一間兩層高的首飾店工作,上層賣女裝鞋,下層主要賣耳環、戒指、頸鏈這些小飾物。
「是我送她來醫院的。」此時,她的工作同事也走過來:「公司平常會要求員工穿著公司的產品,所以心蕙今天也穿著公司新推出的鞋子,但奇怪的是鞋子的鞋底,好像被削去了防滑墊…
當時心蕙在二樓整理貨物,不知怎的樓梯有一灘水漬,她就從上面滾下來了…
好奇怪…我們早上會把貨品補回貨架上,但有一箱放滿耳環的箱子放在樓梯下,心蕙不幸的一腳踏了進去。
心蕙失去平衡往前仆倒,眼睛刺進貨架上伸出來掛著飾物的支架…」
「夠了!不要再說!什麼奇怪!剛好!不幸…這全都是雨婷搞出來的!」我大吼。
「冷靜點,但心蕙小姐的眼球破裂,臉皮嚴重撕裂,恐怕…」醫生。
眼前景物在天旋地轉,耳朵深處嗡嗡作響,結果,我在醫院裏昏迷過去。
*******
我是雨婷,這是我成為幽靈的故事。
你問我復仇之後的感覺,並沒有特別好。正如很多故事所說,復仇不會為傷痛帶來救贖。
然而,看到阿博哭著向我求饒的時候,心情爽快到極點,我才不管什麼救贖。
聽說『幽靈』是被這世界黑名單的人,我卻沒有為此感到半點愧疚,亦不打算做什麼來補救這件事。
我親眼看著阿博被送進精神病院,之後我便回到住處,一個人住有點方便,起碼我變成幽靈之後還能回家。
當我打開門,發現一個男人坐在餐桌前。
雖然我從沒見過他,但會出現在我家的只有一個人。
就是把我變成幽靈的「他」。
他用眼神示意,我看一看桌上有一張白紙。上面寫著Yes or No,還有一些簡單的字詞。
「妳要做的事該做完了吧?妳要變回正常的人嗎?我可以再跟妳交換。」
說畢,男人別過臉。
我將白紙翻過來,寫上:「你把我當成碟仙嗎?謝謝你將我變成幽靈,我不打算變回來,我頗喜歡用幽靈的角度去看這個世界,好像比較真實一點。」
過了一陣子,男人回頭看著紙上面的字,失笑的說:「哈哈,真有妳的風格。其實啊,我跟蹤妳很久了。我的妻子跟別的男人走掉,有人跟我交換變成幽靈,我卻沒有報仇的勇氣。」
『為什麼要跟蹤我?』我寫。
「某天,碰巧在一間寺廟的許願樹前看到妳。聽說對這棵許願樹誠心許願,就能跟戀人一輩子。當時妳雙手合十閉起雙眼許願的模樣,吸引了我的注意。
而妳的男友,卻在妳旁邊玩手機,拍下許願樹的照片傳給另一個女生。所以,我決定幫妳。」
『那真是謝謝了。你之後有什麼打算?』
「就重新適應囉,總不能一直偷吃便利店的東西吧。」男人聳聳背:「這世界被黑名單的人不止一個,妳有興趣的話可以找找他們。」
『祝你好運。』
「謝囉~」男人向空氣揮手,然後伸伸懶腰,離開我家。
一段日子之後,我已完全適應了幽靈的生活,也找到其他被黑名單的同伴,我們就像一個不被打擾的小社群一樣。
幽靈跟正常人一樣,有好幽靈也有壞幽靈,有人會用幽靈的身份去做壞事,亦有人會主動阻止他們。
我們正調查一個壞幽靈,我一直跟蹤著他,結果被他逃上巴士,我沒法避過湧上車的人群追上去,跟甩了。
沒想到,壞幽靈竟與一個在巴士上睡到流口水的無辜可憐蟲『交換』了。
他叫阿昊。
(外傳:完)
300分享繼續!
喜歡故事,花半秒like & share
訂閱Patreon,使我不用靠光合作用維生~
https://www.patreon.com/Bluegodzi
網購小說,書店沒有賣:
https://bluegodzistore.boutir.com/
管再嚴還是可以偷吃的故事 在 姊妹淘 babyou.com Youtube 的最讚貼文
【#姊妹淘大來賓】
結婚,一定幸福嗎?可是... #丹妮婊姐 :「很多吃完喜酒騙完我紅包錢,一年就離婚,紅包給我還來!以後只包200就好,10年後還恩愛再補包!」
#人生哪來那麼多可是
#丹天師 #巨星降臨
#婊姐的失戀三法寶竟是
#管再嚴還是可以偷吃的故事
管再嚴還是可以偷吃的故事 在 佛典故事- 【現代因果實錄第二集10】 主題:嚴大居士今生致富 ... 的推薦與評價
老和尚說:「居士不要客氣,我所以不再見客是因為氣力達不到了。沒出書的時候,我可以隨緣講一講因果,以警示世人,現在書出來了,倒成了廣告,許多讀者沒弄明白道理,只知 ... ... <看更多>
管再嚴還是可以偷吃的故事 在 管再嚴還是可以偷吃的故事 - YouTube 的推薦與評價
【西游记】09 偷吃人参果丨Journey to the West丨中国经典名著【三淼儿童官方频道】 ... 西游记是中国文学史上最杰出的古典长篇神魔小说,故事主要源于唐代僧人玄奘到天竺 ... ... <看更多>