關於 米田合利他命真偽 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

殺人疫苗？相信了假消息，我們會失去未來！

（松田康博，日本東京大學東洋文化研究所教授）

https://talk.ltn.com.tw/article/paper/1458605



「日本正把自己不用的殺人疫苗硬塞給台灣，淪為中國的笑柄。」

二○二一年五月二十八日，日本政府將「阿斯特捷利康公司（AstraZeneca, AZ）」研發的新型冠狀肺炎疫苗提供台灣的新聞出來時，筆者在網路媒體上寫道，「（日本）現在是為所當為不是嗎？」對此舉表達支持。但我在自己的「臉書（Facebook）」上，提到前述本人對此事的評論後，就有人寫下那樣的留言。

「為何充斥著假消息呢？」

那則留言顯然是個假消息。日本二月十四日先核准了美國「輝瑞大藥廠（Pfizer）」研發的新冠疫苗使用，再於五月廿一日核准美國「莫德納公司（Moderna）」研發的新冠疫苗和AZ疫苗。目前已在日本各地的接種場所，開始施打輝瑞與莫德納疫苗。據報導，由於已有改善副作用的方法，因此日本政府正朝著開放六十歲以上對象接種的方向進行調整。也就是說，接下來日本也將施打AZ疫苗。

日本有代工製造AZ疫苗。比起必須在攝氏零下七十度以下的超低溫環境之中保存、配送的輝瑞及莫德納疫苗，因為AZ疫苗用一般的冷藏設備就可以，所以適合在日本國內的小診所使用，以及對其他國家提供緊急援助等用途。這次由於AZ疫苗在台灣也獲核准使用，因此抓住了日本開始施打AZ疫苗之前的絕妙時機，決定提供該疫苗予台灣。

此外，中國的AZ疫苗代工廠也在廣東省深圳市完工，正等待使用核准。中國雖大力宣傳其國產疫苗，實際上已和阿斯特捷利康公司簽約，代工製造AZ疫苗。

儘管如此，為何一下子就充斥著該留言般的假消息呢？

「有國家及組織等勢力在背後製造假消息並散布」

據「歐盟對外事務部（European External Action Service, EEAS）」四月公布的報告，中國與俄羅斯運用多種語言，大量散播旨在煽動歐美疫苗懷疑論的假消息。中、俄兩國藉由誇大非常稀少的副作用，或以煽情的方式報導，貶低歐美疫苗。似乎正千方百計地使其國產疫苗占據優越地位。

若這樣的分析正確，本文一開始那樣的留言，有可能是某個討厭透過提供疫苗使台灣社會趨穩的國家和組織，故意傳散的假消息之一。然而，一旦攸關生命與健康等重大、緊要之事的假消息流傳，社會大眾就會感到恐懼、停止思考，自掃門前雪。

類似的情形不勝枚舉。日本福島縣等五個縣份（譯按：還有茨城縣、櫪木縣、群馬縣及千葉縣）生產的食品和美國牛肉、豬肉，因假消息而在台灣被視為有食品安全風險。但日本每天大量消費福島五縣食品與使用過萊克多巴胺（ractopamine）的美牛及美豬，卻尚未傳出消費者健康受損的情事。日本天皇的住所「皇居」和日本的首相府「首相官邸」亦食用福島米。

即使放眼世界，日本的食安仍是最高水準，並蟬聯全球最長壽國家。台灣社會卻對假消息堅信不移，不想接受與日本相同的食安標準。

「相信假消息，我們會失去未來」

人類是軟弱的生物。「殺人疫苗」、「核食」、「萊豬」等太過強烈的字眼充斥，造成判斷力變差。唯不幸的是，散布假消息的效果極大。由於媒體及個人在未確認消息的真偽之下，就不負責任（有時是故意）地一再傳播假消息而造成人心惶惶的台灣社會現況，即為此一例證。

歐美疫苗至今已在全世界接種了數億劑，但尚未出現其副作用導致大量死亡的情事。畢竟當前我們正在做的，乃短期內使全民接種疫苗的空前偉大功業，會有許多人在不幸去世前不巧接種了疫苗。正因如此，唯有證明接種疫苗和施打者猝死之間的因果關係，才是重點。

接種疫苗、要吃什麼，都是個人選擇。不過，若一味追求零風險、零容忍、相信假消息，多數人就變得無法做出正常的風險判斷，那社會必將付出很大代價。筆者認為，如果多數人相信了假消息，台灣的疫苗接種率不提高，與其他國家、地區的往來或許會因此延宕，和主要國家的自由貿易談判或許也會停滯不前。

相信了假消息，我們就會失去未來。

★★★★★國文作文秘笈★★★★★
《菜根譚》是國文作文引用名言錦句的絕佳
來源，因為它有濃厚的道德八股風格，又是
駢體文，題材又廣泛，很適合用來應對國文
作文常出的八股題目。
(主要也是國文老師通常很喜歡這種風格)

《菜根譚》是明朝還初道人洪應明收集編著的一部論述修養、人生、處世、出世的語錄集，為曠古稀世的奇珍寶訓。對於人的正心修身、養性育德，有不可思議的潛移默化的力量。其文字簡煉明雋，兼采雅俗。似語錄，而有語錄所沒有的趣味;似隨筆，而有隨筆所不易及的整飭;似訓誡，而有訓誡所缺乏的親切醒豁;且有雨余山色，夜靜鐘聲，點染其間，其所言清霏有味，風月無邊。

1. 寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲捲雲舒。

2. 歲月本長，而忙者自促； 天地本寬，而鄙者自隘； 風花雪月本閑，而擾攘者自冗。

3. 風來疏竹，風過而竹不留聲； 雁渡寒潭，雁去而潭不留影。 故君子事來而心始現，事去而心隨空。

4. 魚得水逝，而相忘乎水，鳥乘風飛，而不知有風。

5. 交友須帶三分俠氣 ，做人要存一點素心。

6. 世態有炎涼，而我無嗔喜；世味有濃淡，而我無欣厭。

7. 覺人之詐，不形於言；受人之侮，不動於色。

8. 遍閱人情，始識疏狂之足貴；備嘗世味，方知淡泊之為真。

9. 熱鬧中著一冷眼，便省許多苦心思；冷落處存一熱心，便得許多真趣味。

10. 冷眼觀人，冷耳聽語，冷情當感，冷心思理。

11. 非絲非竹而自恬愉，不煙不茗而自清芳。

12. 君子之心事，天青日白，不可使人不知； 君子之才華，玉韞珠藏，不可使人易知。

13. 徑路窄處，留一步與人行; 滋味濃時，減三分讓人嘗; 此是涉世一極安樂法。

14. 居逆境中，周身皆針砭藥石，砥節礪行而不覺； 處順境中，眼前盡兵刃戈矛，銷膏靡骨而不知。

15. 蛾撲火，火焦蛾，莫謂禍生無本；果種花，花結果，須知福至有因。

16. 心無物慾，即是秋空霽海；坐有琴書，便成石室丹丘。

17. 不責人小過，不發人陰私，不念人舊惡：三者可以養德，亦可以遠害。

18. 欲做精金美玉的人品，定從烈火中煅來；思立掀天揭地的事功，須向薄冰上履過。

19. 風花之瀟灑，雪月之空清，唯靜者為之主；水木之榮枯，竹石之消長，獨閑者操其權。

20. 文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。

21. 厚德載物，雅量容人 。地之穢者多生物 ，水之清者常無魚 。故君子當存含垢納污之量 ，不可持好潔獨行之操。

22. 心不可不虛，虛則義理來居；心不可不實，實則物慾不入。

23. 世人為榮利纏縛，動曰塵世苦海。不知雲白山青，川行石立，花迎鳥笑，谷笑樵謳，世亦不塵、海亦不苦、彼自塵苦其心爾。

24. 一字不識而有詩意者，得詩家之真趣；一偈不參而有禪味者，悟禪教玄機。

25. 昨日之非不可留，留之則根燼復萌，而塵情終累乎理趣；今日之是不可執，執之則渣滓未化，而理趣反轉為欲根。

26. 為善不見其益，如草里冬瓜，自能暗長；為惡不見其損，如庭前春雪，勢必潛消。

27. 處世讓一步為高，退步即進步的根本；待人寬一分是福，利人實利己的根基。

28. 信人者，人未必盡誠，己則獨誠矣；疑人者，人未必皆詐，己則先詐矣。

29. 聽靜夜之鐘聲，喚醒夢中之夢；觀澄潭之月影，窺見身外之身。

30. 生固欣然，死亦無憾。花落還開，水流不斷。我兮何有，誰歟安息。明月清風，不勞尋覓。

31. 花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣。若是爛漫，便成惡境美。履盈滿者，宜思之。

32. 千金難結一時之歡，一飯竟致終生之感。

33. 迷則樂境成苦海，如水凝為冰；悟則苦海為樂境，猶冰渙作水。可見苦樂無二境，迷悟非兩心，只在一轉念聞耳。

34. 待富貴人，不難有禮而難有體；待貧賤人，不難有恩而難有禮.

35. 身不饑寒，天未曾負我；學無所獲，我何以對天。

36. 人品之不高，總為一利字看不破；學業之不進，總為一懶字丟不開。

37. 神人之言微， 聖人之言簡， 賢人之言明， 眾人之言多， 小人之言妄。

38. 世風之狡詐多端，到底忠厚人顛撲不破;末俗以繁華相尚，始覺冷淡處趣味彌長。

39. 求備之心，可用之以修身，不可用之以接物；知足之心，可用之以處境，不可用之以讀書

40. 誤用聰明，何若一生守拙；濫交朋友，不如終日讀書。

41. 莫大之禍，起於須臾之不忍，不可不謹。

42. 但責己，不責人，此遠怨之道也。

43.百善孝為先，萬惡淫為源。常存仁孝心，則天下凡不可為者，皆不忍為，所以孝居百行之先；一起邪淫念，則生平極不欲為者，皆不難為，所以淫是萬惡之首。

44. 貧賤非辱，貧賤而諂求於人者為辱。 富貴非榮，富貴而利濟於世者為榮。

45. 愁煩中具瀟灑襟懷，暗昧處見光明世界。

46. 貧無可奈惟求儉，拙亦何妨只要勤。

47. 一信字是立身之本，所以人不可無也；一恕字是接物之要，所以終生可行也。

48. 名利之不宜得者竟得之，福終為禍。 困窮之最難耐者能耐之，苦定回甘。

49. 言不可盡信，必揆諸理；事未可遽行，必問諸心。

50. 人犯一苟字，便不能振。人犯一俗字，便不可醫。

51. 人生不可安閑，有恆業，才足收放心 。日用必須簡省，杜奢端，即以昭檢德。

52. 處世以忠厚人為法，傳家得勤儉意便佳。

53. 有不可及之志，必有不可及之功。 有不忍言之心，必有不忍言之禍。

54. 用功於內者，必於外無所求；飾美於外者，必其中無所有。

55. 交朋友增體面，不如交朋友益身心。教弟子求顯榮，不如教弟子立品行。

56. 士必以詩書為性命，人須從孝弟立根基。

57. 學長者助人之道，識君子修己之功。

58. 誤用聰明，何若一生守拙；濫交朋友，不如終日讀書。

59. 敬他人，即是敬自己；靠自己，勝於靠他人。

60. 與朋友交遊，須將他好處留心學來，方能受益；對聖賢言語，必要我平時照樣行去，才算讀書。

61. 求個良心管我，留些餘地處人。

62. 何者為益友？凡事肯規我之過者是也；何者為小人？凡事必徇己之私者是也。

63. 清貧乃讀書人順境，節儉即種田人豐年。

64. 讀書不下苦功，妄想顯榮，豈有此理？為人全無好處，欲邀福慶，從何得來？

65. 欲利己，便是害己；肯下人，終能上人。

66. 何謂享福之才，能讀書者便是；何謂創家之人，能教子者便是。

67. 君子論跡不論心，論心世上無完人。

68. 留七分正經以度生，留三分痴獃以防死。

69. 花繁柳密處，撥得開，才是手段；風狂雨急時，立得定，方見腳根。

70. 時光，濃淡相宜，人心，遠近相安。流年，長短皆逝。浮生，往來皆客。

71. 情最難久，故多情人必至寡情。 性自有常，故任性人終不失性。

72. 藏巧於拙，用晦而明，寓清於濁，以屈為伸。

73. 以忍制己情，以恕制人情。

74. 志要高華，趣要淡泊

75. 閉門即是深山，讀書隨處凈土。

76. 使人有面前之譽，不若使人無背後之毀；使人有乍交之歡，不若使人無久處之厭。

77. 一失足為千古恨，再回首是百年身。

78. 澹泊之士，必為穠艷者所疑；檢飾之人，必為放肆者所忌。

79. 不近人情，舉世皆畏途;不察物情，一生俱夢境。

80. 人生待足何時足？ 未老得閑始是閑。

81. 眉上幾分愁，且去觀棋酌酒； 心中多少樂，只來種竹澆花。

82. 人生一世有三樂：開卷讀書，閉門修禪，一語濟世。士君子貧不能濟物，遇人迷障處，出一言點化之，亦為濟世濟人。

83. 少年人要心忙，忙則攝浮氣；老年人要心閑，閑則樂余年。

84. 人之交友，不出趣味兩字，有以趣勝者，有以味勝者。然寧饒於味，而無饒於趣。

85. 懶可卧，不可風；靜可坐，不可思；悶可對，不可獨；勞可酒，不可食；醉可睡，不可淫。

86. 能於熱處思冷，則一世不受凄涼；能於淡處求濃，則終身不落枯槁。

87. 寧為隨世之庸愚,勿為欺世之豪傑。

88. 清閑無事,坐卧隨心,雖粗衣淡飯 ,但覺一塵不染.憂患纏身,煩憂奔忙,雖錦衣厚味,只覺萬狀苦愁。

89. 一字不可輕與人，一言不可輕語人，一笑不可輕假人。

90. 山居有四法：樹無形次，石無位置，屋無宏肆，心無機事。

91.貧賤之人，一無所有貧賤之人，一無所有，及臨命終時，脫一厭字。富貴之人，無所不有，及臨命終時，帶一戀字。脫一厭字，如釋重負；帶一戀字，如擔枷鎖。

92.人人愛睡，知其味者甚鮮；睡則雙眼一合，百事俱忘，肢體皆適，塵勞盡消，即黃粱南柯，特餘事已耳。靜修詩云：「書外論交睡最賢。」皆哉言也。

93. 透得名利關，方是小休歇；透得生死關，方是大休歇。

94. 人生有書可讀，有暇得讀，有資能讀，又涵養之，如不識字人，是謂善讀書者。享世間清福，未有過於此也。

95. 古之人，如陳玉石於市肆，瑕瑜不掩 。今之人，如貨古玩於時賈，真偽難知。

96. 說得一句好言，此懷庶幾才好； 攬了一分閑事，此身永不得閑。

97. 使人有乍交之歡，不若使其無久處之厭。

98. 人言天不禁人富貴，而禁人清閑，人自不閑耳。若能隨遇而安，不圖將來，不追既往，不蔽目前，何不清閑之有？

99. 若想錢，而錢來，何故不想；若愁米，而米至，人固當愁。曉來依舊貧窮，夜來徒多煩惱。

100. 酒入舌出，舌出言失， 言失身棄，余以為棄身，不如棄酒。

Ⅰ

三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後，只獲得簡單戰利品：十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
　
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容，並確認那是日記本，日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄，稍後，在這所學校的門口，設立了一個臨時實驗室，一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品，由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
　
那本綠色筆記本，寫了一系列的詩篇，彼時似乎未激起太大的興趣。
　
數小時之後，背包的主人埃內斯托．格瓦拉司令，在無花果村（La Higuera）的小學校遭處決，而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
　
切的日記轉了幾手之後，存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱，配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成，玻利維亞內政部部長即偷走日記備份，並將之帶到古巴；自此，《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia）在全球發行了無數個版本。
　
一九八○年代中期，切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記，預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中？玻利維亞政府展開調查，結果很快指向玻國前獨裁者路易斯．賈西亞．梅薩（Luis García Meza）將軍，他將原版日記賣給一名「巴西人」，那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯．賈西亞．梅薩的中間人。一九八四年六月，蘇富比放棄拍賣日記，一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴，另一方面則因切的遺孀公開指責。
　
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月，切在兩本行事曆上所寫的日記，或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運，就是那本有綠色封面的筆記本，則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩？或是切在最後幾年所抄錄的詩？他對哪些詩人情有獨鍾？還是一本混合兩種可能性的詩集？那些詩代表某種密碼嗎？而綠色筆記本在哪？
　
　
Ⅱ

二○○二年八月的一個早晨，切的老友J.A.，一個從未被懷疑過的同伴，在我的桌上放了一疊影本，說道：
　
「這是什麼？誰的東西？你可以辨認字跡嗎？」
　
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎？從哪裡取得？我請他給我兩天時間來辨認。
　
我將這疊影本帶回家，比對切親筆書寫的各種文件：玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然，那是切的筆跡。
　
我慢慢檢視那一百五十頁，我不否認，尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近，但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
　
那是一本詩集，多半有標題，或註記系列詩篇的號碼，但缺乏作者的資料，除了其中一首標示著「L. Felipe」之外，毫無疑問，係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂．菲利浦（León Felipe）。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩？或背誦這些詩？為何會省略作者？為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢？
　
的確，這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡？
　
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中，但不在路易斯．賈西亞．梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清，近年有人從軍情局的保險箱內偷走，或拷貝複本。
　
切何時寫下這本綠色筆記本？
　
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後，在切離開三蘭港（Dar es Salaam）之前；或是他在布拉格的漫長等待期間，籌備古巴畢納德里約（Pinar del Río）軍事訓練之前，即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下？
　
毋庸置疑，筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片，用放大鏡細看，好像切攀登在樹枝上守衛，同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月，他的背包裡會放哪些書並不是祕密，而我在筆記本所辨識出的詩人，也是那些書的作者。
　
是抄下？還是憑記憶默寫？我在自己的書房查證，也比對我熟悉的詩篇。沒錯，是切抄下來。如果憑記憶默寫，不會準確記得一段四行詩是以分號結束，或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
　
那麼，為何省略作家資料呢？這些都是切相當喜歡的作家，難道是他的幽默大膽作風？還是一種知識分子的遊戲？（我熟悉這些作家，為何還要放上他們的名字？）也許他想，半認真，半開玩笑，將他的筆記本變成私人文件，僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式？抄下詩，然後背下來。無論如何，那是一本選集。
　
那是一本切的選集。一本個人的選集。
　
　
Ⅲ

切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次，他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔．殷方提（Tita Infante）：「與其說我自暴自棄，不如說我正處在悲觀時候／……／一旦臨時陷入那種情境，我的解決方式是喝一些瑪黛茶，讀兩句詩。」
　
在青少年時候，在那段經常忍受氣喘病之苦的時光，由於被迫長時間不動，他在書堆裡，找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾（Baudelaire） 的《惡之華》（Las flores del mal）應該是他對詩的初戀，令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時，他與魏爾倫（Verlaine）、安東尼歐．馬恰多（Antonio Machado）相遇在詩中。同時，他也發現了甘地（Gandhi），而令他感動不已。朋友記得他從那時起，便朗誦聶魯達的詩，也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形：「那是謊言／而謊言變成悲哀的事實，／聽見妳的腳步聲／踩在一個已經不復存在的馬德里。」
　
一九五二年，他二十四歲，去了波哥大，在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖，兩人談政治，也聊文學。切向他表示，已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰：
　
「二十首……」
　
切毫不猶豫回答：「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫，例如……」然後繼續。
　
兩年之後，在墨西哥的一處監獄，他寫一封家書給父母：「假如因任何我無法相信的理由，導致我不能再寫信，且面臨生死攸關境地，請把這幾行字當成告別信，沒有優美的辭藻，卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理，在這條路上，已有女兒相伴，她延續了我生命，而我也終止了這個循環。從此時此刻起，我不會視我的死亡為挫敗，只是像辛克美（Hikmet）一樣：「唯一隨我進入墳墓的痛苦／乃一首未完的歌。」
　
一九五六年九月在墨西哥那幾天，切被迫轉入地下行動，「因為墨西哥政府犯了一個大錯，相信我紳士般的言論而釋放了我，並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達（Hildita）時，對她朗誦一首安東尼歐．馬恰多獻給李斯登（Listen）將軍的詩：「我的文字從山林到海洋：／假如我的筆等於你的槍／我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律，因為念完詩句後，她就哭鬧，要求再念。
　
在馬艾斯特拉山區（Sierra Maestra）進行游擊戰時，切建立了一個運輸網路，替他將馬蒂（Martí）的書，以及荷西．馬利亞．艾雷迪亞（José María Heredia）、荷楚蒂斯．德．阿維亞納達（Gertrudis de Avellaneda）、賈布列．德．拉康賽西翁（Gabriel de la Concepción）、魯本．達利歐（Rubén Darío）等人的詩集運到山上，替換他常閱讀的那本埃米爾．路德維希（Emil Ludwig）所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡，讀著這本記傳，身上蓋著一張毯子，嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
　
一九六一年一月，他擔任革命勝利後的工業部部長，在一次採訪中，他向伊戈爾．曼（Igor Man）透露：「我憑著記憶認識聶魯達，我在床頭櫃上放著波特萊爾，用法文來讀他。」切還承認，在聶魯達的詩作裡，他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉（Nuevo canto de amor a Stalingrado）。
　
我曾寫時光與水／我曾描寫哀痛與它的紫色／我曾寫天空與蘋果／現在我要寫史達林格勒。
　
他的伴侶亞蕾伊達．瑪奇（Aleida March）回憶說：「在空閒時刻，在一個會議與下個會議之間的空檔，從一個地方到另一個地方的途中，他隨時閱讀。」
　
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇（Ñancahuazú）遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中，有一張照片，照片中的切攀上一棵大樹，應該是正執行那沒完沒了的守衛工作，手裡捧著一本詩集。
　
　
Ⅳ

切一生不僅大量閱讀詩，他也以創作者身分玩味詩藝，曾經親近詩，也曾遠離詩，總是十分重視詩。我會說，他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品，認為他所寫的詩沒什麼價值，因此從未付梓出版。
　
他應該在青少時期就寫詩了，但是今日我們所知道的那些少數詩篇，是一九五四至一九五六年間，他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩，是一個角色轉型的完整歷程，著迷於那個以某種方式等待他的大千世界，也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
　
在一九五五他寫下：
　
大海以她友誼之友召喚我／我的牧場 ── 一個大陸 ── ／溫柔且不朽地展開／彷彿薄暮中的一只鐘。
　
再以另一首詩看這類主題：我獨自面對無情的夜／以及那令人厭倦的金錢壓力／歐洲以陳年酒之聲召喚我／受到金髮美女，博物館收藏品的鼓舞。／在新興國家的號角中／我迎面接受影響／那馬克思與恩格斯之歌。
　
歐洲，拉丁美洲，革命，令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克（Palenque）的著迷可從一首詩表露無遺：什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀／依舊活潑動人宛如處於青春年華？在工作結束後，怎樣的神吹起／妳石碑的生命氣息呢？
　
他在墨西哥從醫，某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病，婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病，病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起，套句墨西哥當時的說法，她的去世「不好不壞」，但他因婦人的不幸感到難過，儼然個人的罪過，於是寫了一首詩：
　
老嫗瑪麗亞，妳將逝去／我想嚴肅對妳說／妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠／沒有愛人，亦無健康與金錢／只有飢餓與妳共享。
　
這是一首鬆散的詩，慢慢地從婦人的不幸開始描寫，鋪陳到醫院的診間，以及氣喘所引起的死亡，出現醫生雙手的溫柔窘態，為了向老嫗保證而緊握著她的手，帶著希望的男性低沉聲音，那最熾熱與最陽剛的復仇，就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」（lo juro）的誇大方式收尾，將lo juro以大寫呈現，然而聽起來真誠。
　
在墨西哥那段時間，他所寫的詩中，有一首係在秋雷歐（Choleo）農莊完成，當時他正在農莊接受軍事訓練，也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩，詩中最大的美德反映在兩方面，一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生（走吧，／黎明的熾熱預言家，／透過隱祕的通訊小徑／解放你如此熱愛的綠鱷魚）；另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫：假如途中遭武力埋伏，我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布／以覆蓋游擊隊員的骨骸／在通向美洲歷史的過程。／就這樣。
　
他從未將這首〈走吧，黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然，他不認為那是一首好詩，也不想讓這首詩被當成留念之用。
　
數年之後，《綠色橄欖樹》（Verde Olivo）的總編輯里昂內．索多（Leonel Soto）出版了這首詩，切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他，在未獲得同意的情況下不該出版他的詩，更何況「那些詩句糟透了」。切認為，他的詩屬於個人。還有一次，巴爾多．里亞達（Pardo Liada）提議出版他的詩，或在廣播中朗誦，切開玩笑似地威脅他，會將他槍斃。
　
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩，只是這些詩從未公開。
　
　
Ⅴ

切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩，只有一首標明作者，就是第六十五首〈偉大冒險〉，在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
　
我開始著手，擬出一張我知道切喜歡的作家名單，結果相當龐雜，我共找出了五十位作家。
　
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特．費南德茲．雷塔瑪（Roberto Fernández Retamar）應可很快幫我解開大部分的謎團，然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀，我採用了嚴謹的邏輯：刪除了不可能，再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉，以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾．巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩：〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯．奇彥的幾首詩：〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂．菲利浦的那首詩，切早已標示出作者：「時光流轉四百年……」
　
原則上確定了四位詩人：巴布羅．聶魯達、尼可拉斯．奇彥、塞薩爾．巴列霍與里昂．菲利浦。對我而言，這是第一步。以這四位詩人為指南，我開始查閱所有不在這裡面的詩，把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單，我直覺有些詩來自《漫歌》，有些可能屬於里昂．菲利浦，或是十分相近的模仿者，有些是巴列霍式的句子，有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生，因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本，並從家父的書房裡搜括所有里昂．菲利浦的書。
　
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉，但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後，包括幾個晚上，在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下，這六十九首詩已被我辨別出六十七首，那剩下的兩首稍後再進行。
　
在過程中，我踩到了幾個陷阱，切省略了兩首詩的標題，其中一首抄在不同的兩頁上，中間夾著另外一首詩，兩首詩都只抄了片段，而一首詩接著另一首詩，沒切分。
　
切的詩選集終於釐清。
　
筆記本收錄了巴布羅．聶魯達、塞薩爾．巴列霍、尼可拉斯．奇彥與里昂．菲利浦的詩選。只有這位四位詩人，沒再多一位。令人好奇的是，詩並未按作家的順序排列，甚至沒有順序可言（一般選集採用年代順序方式）。換言之，切在讀這四位作家的詩集之際，不加區別即同時抄錄下來。起初，可看得出連續性：一首巴列霍的詩，一首聶魯達的詩，一首奇彥的詩；這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼，然而連續性不久後被打斷，之後便察覺不到任何次序。
　
有些詩令我茫無頭緒，日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》，不過先前即於一九五九年，在古巴的《革命星期一》（Lunes de Revolución）刊登；因此，這首詩應該曾出現在某本選集裡，或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂．菲利浦的《喔！這把破舊小提琴》的那些詩，詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社（FCE）所發行。但是一點都不意外，里昂．菲利浦可能寄了一本到古巴，在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間，有人再將書帶到畢納德里約基地，轉交給切。
　
切所抄錄的詩篇中，僅有些微修改：奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音，切修改了口語拼音，將「dise」（說）改成「dice」，把「cobbata」（領帶）改為「corbata」，以「narices」取代「narise」（鼻），「veddá」（真相）則變為「verdad」。
　
還有最後一個疑惑，切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉，為何排除在選集之外？為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中？這些都是憑記憶的了解，我得屏除這樣的論點，因為他也喜歡聶魯達的情詩，而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由，他必須排除那些詩，留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌，而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡，革命事業卻轉眼成空。
　
面對日常生活中的冷酷，詩彷彿避風港，提供了個人，與美洲、西班牙的歷史視野。
　
　
Ⅵ

一九三八年，祕魯詩人塞薩爾．巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎，那天是一個星期五，並不是他所預言的星期四，而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中，切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候，切也許曾經讀過他的一些詩，尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
　
巴布羅．聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間，他住在墨西哥時，曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論，裡面寫著，那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」，他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月，當時切擔任國家銀行總裁，他接見了聶魯達，聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他；自此，那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
　
尼可拉斯．奇彥與切之間的友誼深厚，他是第一位受邀參訪拉卡巴良（La Cabaña）司令部的詩人，切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月，尼可拉斯．奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。（儼然聖馬丁的純潔之手／伸向平易近人的馬帝，彷彿植物的拉布拉他河前來／與卡屋多河的河水及柔情匯合，／如此格瓦拉，聲音粗獷的高卓人／獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。）
　
切住在墨西哥期間，認識了西班牙詩人里昂．菲利浦，當時他流亡墨西哥城。瑞卡多．羅赫（Ricardo Rojo，1923-1996）回憶在一家咖啡廳內的一場聚會，交談中，西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳，兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記，在古巴大革命勝利後，切反覆提及里昂．菲利浦，寫信給他，並寄自己的文章給他。
　
這三位當時仍在世的詩人，並不知道自己在切的背包裡，伴著他進行最後的戰役，以文字向他道別：
　
聶魯達在《世界末日》（Fin de mundo）的〈為英雄之死悲傷〉（Tristeza en la muerte de un héroe）寫著：我們經歷了這部歷史／這場死亡與／我們那被封存的希望復活／我們選擇了戰鬥／並見到旗幟升揚／我們知道那些沉默者／是我們唯一的英雄……
　
奇彥在〈切司令〉（Che comandante）寫著：不是因為你已殞歿／而是你的聲音微弱了／一匹火馬／支撐著你那游擊隊員的雕像／在山區的風雲之間。
　
里昂．菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶，而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬，在這首詩裡他寫道：你一直是使徒與福音傭兵，也是勇敢與田徑男孩，會跳出致命的三級跳遠。
　
　
─── 巴可．伊格納西歐．達伊波二世《切的綠色筆記本》序
　
　
　
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
　
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市