關於 米酒瓶退瓶 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《荷蘭在線：Netherlands On Line 》9/5

* 今年F1荷蘭站獎杯由回收材料製成，其中綠色玻璃碗由喜力酒瓶製成，底座則是塑料板條箱製成，靈感來源於1939年在贊德沃特舉辦的第一場比賽獎杯。 ​​​

* 【荷蘭政府將為氣候變化和社會安全問題提供更多預算】

荷蘭看守內閣希望明年再支出60-70億歐元減少二氧化碳排放，並再花近5億歐元打擊犯罪。

氣候方案的額外資金來源於Urgenda起訴案的判決，該判決迫使政府採取措施。這些錢將用於補貼鼓勵人們購買電動汽車；或是想要建造太陽能發電廠或安裝風力渦輪機的公司和非營利組織可以獲得資金補貼。

* 【荷蘭設計的智慧連衣裙——讓周圍人都遵守#社交距離# 】

想要人們保持社交距離？擔心有人不戴口罩對著你呼吸?

荷蘭時裝設計師兼工程師Anouk Wipprecht製作了一種智慧連衣裙。

在衣領處設計有熱傳感器，可以檢測到周圍走近的人，只要有人靠的太近時，裙擺就會自動翹起來，讓對方遠離。

Wipprecht指出，她穿著這條智慧裙子去邁阿密的公園時，人們確實因這條裙子遵守了社交距離。

除此之外，Wipprecht 還設計過一條「蜘蛛裙」，通過身體周圍的傳感器和骨狀觸鬚來加強距離。Wipprecht告訴媒體說：「這條裙子能測量穿著者的個人空間、社交空間和公共空間。」

* 【荷蘭——歐洲電動自行車銷量第二的國家】

去年荷蘭全國售出55萬輛電動自行車，使荷蘭成為歐洲電動自行車銷量第二多的國家。

「在綠能騎行方面，荷蘭一直是領先的國家。在電動自行車方面也是如此。」 歐洲自行車行業聯合會的負責人預計，「在不久的將來，人們購買的一半自行車將是電動的。所有國家的電動自行車購買比例都在增長，只是增長的速度不同。荷蘭的電動自行車銷量與無踏板自行車銷量相比，在歐洲處於領先地位。」

* 【彭博社8月全球防疫韌性排名 荷蘭排名第二】彭博社26日公佈8月份的「全球防疫（新冠肺炎）韌性排名」，台灣總分進步，但排名比7月退步一名，排全球第41。防疫韌性最佳全球第一名仍是挪威，第二名的荷蘭總分達75.8，第三名的芬蘭分數達75。美國以69.5排第25。

* 【荷蘭石油公司殼牌將直接向消費者提供綠色能源】

荷蘭石油和天然氣巨頭殼牌不久將開始向荷蘭家庭消費者提供「二氧化碳補償氣」，並從荷蘭的太陽能和風力發電場購買綠色電力。據荷媒報道，該公司已經獲得了監管機構ACM的許可。

目前還不清楚殼牌計劃供應多少綠色能源，但該部門負責人Barbara van Bergh告訴荷媒，殼牌希望成為「重要的」參與者。她說：「我們希望提供這一服務，因為我們希望在能源轉型中發揮主導作用。」「我們認為，我們積極幫助人們使他們的能源消費更可持續很重要。」

Van Bergh表示，向荷蘭消費者提供綠色能源的決定與殼牌公司不斷增加的減排壓力不直接相關。她無法告知媒體，向家庭提供綠色電力和能源將有助於減少多少排放。

殼牌還在改革其收入模式。目前，該公司的收入來自石油和天然氣的開採，但預計這些化石燃料的市場在未來幾十年將會萎縮。在未來，殼牌希望更多地關注能源貿易，而不是開採能源。

* 【荷蘭國立博物館：荷蘭雕塑之父的作品在8月25日開始展出】

荷蘭國立博物館宣佈，今年3月購買的一尊木雕被認為是荷蘭雕塑之父的Claus Sluter的作品。

這尊57釐米高的黃楊木雕塑名為「Calvery」，描繪了耶穌與瑪麗和福音傳教士約翰(John The Evangelist)被釘在十字架上的場景。樹洞裏藏著一頭獅子和她的四隻幼崽，這是中世紀罕見的基督復活的象徵。

最初，這幅作品被簡單地認為是來自勃艮第荷蘭時期(1384 -1482)。博物館方面表示，通過對歷史和技術方面的研究，多位專家得出結論，這尊作品應該是哈勒姆出生的Claus Sluter的作品。

荷蘭國立博物館雕塑負責人Frits Scholten告訴荷媒，這尊雕塑與Claus Sluter其他三座主要作品的風格相似，以及主題的獨特組合，都指向了Claus Sluter本人。

該雕塑於8月25日開始在荷蘭國立博物館展出。

* 【國際研究證實，氣候變化與西歐多地的洪水存在聯繫】

今年夏天在荷蘭林堡、比利時和德國發生的極端降雨變得愈發常見。由荷蘭氣候科學家參與的一項國際研究指出，因氣候變化，這種暴雨期間的降水量也增加了3%到19%。

7月12日至15日，西歐部分地區在暴雨後遭受嚴重洪水襲擊。例如，在德國的阿爾河和埃爾夫特河附近，一天內的降雨量超過90毫米，遠遠超過以前的記錄。林堡也下了大量的雨。它造成了相當大的破壞，在比利時和德國至少220人死亡。

這些結論與聯合國氣候變化專門委員會(IPCC)的調查結果一致——氣候變化正導致更極端的天氣。

幾個因素共同導致了七月的洪水：上述地區受之前陣雨的影響只能吸收較少後降臨的雨水；溫暖的空氣中含有更多的水蒸氣。所有這些都導致了一個地區的大量降水。

* 近期，英國投資管理公司Schroders公佈了「首屆歐洲可持續城市指數」（Sustainable European Cities Index），荷蘭首都阿姆斯特丹位列榜首，倫敦和巴黎分別位列二、三名。

「首屆歐洲可持續城市指數」排名涵蓋了59個歐洲城市，覆蓋人口過百萬，涉及可再生能源消費目標、更清潔的公共交通、公共電動汽車充電站、一次性塑料、空氣質量、氣候規劃、碳中和目標和廢物政策等13項環境政策。

哥本哈根排名第四，作為聯合國氣候大會主辦城市之一，以發展的新能源技術和低能耗的交通系統，被稱為全球最宜居的城市。

* 【新的古畫修復工作抹去了荷蘭蔬菜女孩臉上的笑容】

這是一幅創作於五百年前的畫作，然而100年之後某位繪畫修復師看到畫面上的荷蘭蔬菜女孩認為她過於陰鬱應該微笑，於是在修復的時候為她加上了微笑。

經過技術分析和研究發現，這幅畫上有一層非常黃的清漆和污垢……上面也有很多重繪，比如添加了嘴角上翹的微笑，一條不和諧的骯髒天空，以使畫布成為方形來適合當時鄉間多用的方形框架。

在 19 世紀，對畫作的保護並沒有真正建立起來，所以人們才有了更多的自由來做這些事情。

不過好在現在事情已經解決，這位荷蘭賣菜女孩又一次變回了神秘。

* 【為什麼你不能錯過這家在荷蘭的紡織博物館？】

在荷蘭的這家紡織博物館Textiel Museum的特別之處，在於它不是單純的博物館而是一個工作博物館。

除了常設展覽外，紡織博物館還擺滿了你可以想象到的所有與紡織和設計相關的展品，過去他們還展示了從香奈兒等高級時裝到當代荷蘭設計的所有產品。

這裡收藏了15,000 多件 19 世紀以來的物品，而且還有11000 平方米的紡織實驗室Textiel Lab，遊客還可以在這裡觀看到設計師、藝術家和建築師們為新的產品在努力工作著，如果你想學習創新紡織技術的話，可以報名實驗室的課程。

* 多年來，阿姆斯特丹隨處可見裝飾有鮮花、蝴蝶等色彩鮮艷的自行車。

背後始於感人的故事，作者的妻子患有癲癇，經常難以記住事物的細節，比如在一堆自行車認不出自己的自行車；為了幫助她，他以鮮艷的花朵裝飾了妻子的自行車，幫助她能夠認出自己的自行車。不僅如此他還裝飾了一堆在大街上廢棄的自行車，最後形成了「滾雪球效應」，出現越來越多經過精心裝飾的自行車，形成了阿姆斯特丹美麗的風景。

今年的關鍵字，仍舊是疫情，但在亂世之中， 2020 年自己與 360 部電影共同走過。由衷覺得在台灣是幸運且幸福的，還能輕鬆走進電影院，於漆黑的場域之中，和無數陌生人共享光影魔法，而除了電影院之外，串流的發達與普及，也讓電影在疫情之中有了其他生存的空間。因此，在台灣，在世界各地，影迷與電影邂逅的方式，就無拘無束，也有了更多可能性。
　
在自己今年 360 部的電影之中，藉由年底回望今年，梳理出自己的「年度十大佳片」，留存為 2020 年自身的時代印記，更有幸提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，作為 2020 年的回顧。
　
去年也同樣寫了年度電影推薦，當時的評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，但由於 2020 年全球受到肺炎疫情影響，許多片子少了商業映演的機會，故今年更改評選規則，影展、串流皆納入考量，唯一限制為今年首度在台灣看見的作品（不包含舊片和數位修復）。順道一提，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。
　
整理了今年的觀影紀錄，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。1 至 5 名後天刊出。
　
10.《#曼克》，【#Netflix】
　
名導大衛芬奇沉潛 6 年，在動蕩不安的 2020 年交出《曼克》。1941 年，劇場與廣播界的金童奧森威爾斯執導了震古鑠今的《大國民》，縱使《大國民》在 1942 年的奧斯卡僅拿下一座奧斯卡，但時至今日，《大國民》在影史的地位已不辯自明。當時的好萊塢有《亂世佳人》這類的大製作電影，而《大國民》的出現，走出與古典好萊塢截然不同的嶄新道路，是時代的開創者先鋒之一。
　
《大國民》讓觀眾跟著記者視角，透過回憶錄的方式不斷帶出主角凱恩的過往，拼湊可能的人生模樣，更重要的是，片子從媒體帝國巨擘之中，反映美國自由資本主義以及英雄主義；而《曼克》在大衛芬奇的視野底下，聚焦於《大國民》的編劇曼克維奇，他嘴巴凌厲，酒氣熏天，但才華過人，以筆為戈，觀注政治，反映社會概況。大衛芬奇在杯觥錯影、吞雲吐霧間試圖梳理出《大國民》劇本的生成原因，大衛芬奇同樣在解構神話，從財團的資本面向，到個人的英雄樣態，都是《曼克》拆卸的細節之一。
　
說到底，《曼克》是世人愛看的「小蝦米對抗巨人」的故事，曼克維奇是狂傲不羈，唾棄商業鉅子的編劇，奧森威爾森則是初出茅廬，亟欲證明自我的金童導演，兩者在片廠掌權的體制之中，不斷對立與斡旋，才有了曠世傑作《大國民》。大衛芬奇找到巧妙的切入點述說曼克維奇這位真實存在的人物，不刻意歌功頌德，反而聚焦於小人物在時代浪潮下的掙扎與失敗，大衛芬奇毫筆一揮，將人性的各種面向融於一爐。
　
而觀眾乘著《曼克》劇組匠心打造的時光機，返回 30 年代的好萊塢，橫跨在一戰後的經濟大蕭條、二戰時的風起雲湧，大衛芬奇遊刃有餘地刻畫紛擾的政經局勢，更在《曼克》後段花了篇幅勾勒加州選舉，並劍指官商間的操弄，與人心動盪，而當時代的政治概況回看今年，美國大選的擺盪與鬥爭，就有了某種趣味，《曼克》的出現能在美國大選中增添一絲解讀趣味。
　
至於手法上，《曼克》中隨處可見對於《大國民》的致敬。首先，兩部電影雙雙採用倒敘法，從這樣的形式來看，大衛芬奇對奧森威爾斯的挪移是顯而易見的。再來是分鏡，舉例來說，片中能看到主角曼克躺在病床上，從手中將酒瓶摔下，而後酒瓶在地上滾動，此處的剪接與攝影機運動對應到《大國民》，就成了主角凱恩躺在病床上，從手上將童年時的水晶球摔下而破裂，這是《大國民》的經典之一，「玫瑰花蕾」（Rosebud）就從這裡延伸而出。
　
最後是符號象徵，在《大國民》中，空間場域極為重要，冰冷的檔案室、夫妻間的餐桌距離，都暗示人與人之間的疏遠關係；在《曼克》中，主角曼克來到好萊塢權貴們的重要聚會，在此也出現了狹長餐桌，曼克在此發起酒瘋，而後被拒於門外，並被譽為「猴子」，此處的影像語言，與《大國民》遙相呼應，並對戲劇產生關鍵作用。而「猴子」一詞也是《大國民》中的經典台詞。
　
從這幾點來看，《曼克》巧妙掌握《大國民》的手痕印記，並準確在新的故事中賦予意義，並非為了「致敬」而「致敬」，大衛芬奇的導演功力依然無庸置疑。但平心而論，《曼克》並不是那麼容易入口的作品，片中複雜的人物關係，後設的趣味性，都要對於影史有一定程度的理解，才能知曉箇中奧妙，但倘若能稍微理解《大國民》與當時的好萊塢狀況，《曼克》會是一部相當過癮的「影迷作品」。
　
《曼克》走到最後一幕，最後的台詞說道：「這就是電影的魔力。」替全片畫上最佳註解，在 2 小時 11 分鐘過去後，觀眾自然能明白，影像可以左右政治，干涉政權，而曠世傑作也可能僅是一個失勢、酒醉之人寫出來的奮力一搏，電影的魔力在《曼克》中展露無遺，並從好萊塢的黃金時代再度提煉而具現。大衛芬奇並不亞於奧森威爾斯，《曼克》是獻給編劇的作品，但在浪漫的說詞之中，觀眾望見的是不堪、醜陋與血淋淋的真實。
　
最後，有趣的是，1940 年走過 80 個年頭，當代電影產業的軌跡也發生巨變，尤其是在今年，串流大肆崛起，好萊塢傳統大型片廠應該沒想過，電影產業已經逐漸脫離電影院，人們在家中已然就是全世界，於是從今年的環境之中，Netflix 恰巧推出《曼克》，若用一種後設的角度解讀，《曼克》或許可說是大衛芬奇的《大國民》，藉以諷刺傳統掌權者，又是一種油然而生的趣味。
　
9.《#導演先生的完美假期》，【繁盛映畫 Wild Green Films】發行　
　
《導演先生的完美假期》是一部冷靜、克制的作品，但靜下心感受，能在表面之下挖掘出極富情緒的底蘊，巴勒斯坦電影代表人物伊利亞蘇萊曼不發一語地透視世界，熟稔「以畫面說故事」之道，輕點影像魔力，帶著觀眾心領神會，望見當代社會。
　
綜觀全片，蘇萊曼經常選擇從一顆用於觀察事物的鏡頭切入，然後帶回蘇萊曼「觀看」的動作本身，並不斷在這兩者間擺盪、轉換，點出「觀看」的主動／被動，同時拋出客觀環境，觀眾在此模式下，帶著些許超現實「被動地」共同「觀看」巴黎、紐約以及巴勒斯坦的處境與氛圍。
　
猶記得《一一》特愛拍後腦勺的孩童洋洋，這是屬於此年紀對世界產生好奇獨有的觀看方式，觀眾平常看不到的，洋洋（楊德昌）拍給我們看。然而，在《導演先生的完美假期》中，伊利亞蘇萊曼和洋洋一樣，拍著背影，似正在對世界提問，這也恰恰為蘇萊曼提供觀眾另一種看世界的方式，觀看永遠是事物與人之間的關係。不過與洋洋不同的是，蘇萊曼拍下的背影，少了點好奇心，取而代之的是深刻的省思與從容的凝視，在優雅中透著擔憂與諷刺。
　
「It Must Be Heaven」，天堂無處不在，此刻蘇萊曼外表仍克制，但激動之情早已溢於言表，透過畫面與音樂穿過銀幕傳遞出來。世人的確不能選擇出生的地方，但能選擇觀看世界的角度與方式（巴黎、紐約、巴勒斯坦的對比），「觀看先於言語」（Seeing comes before words），或許是導演先生挪移約翰伯格著作的溫柔提醒。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/34QuTPz
　
8.《#誓血五人組》，【Netflix】
　
史派克李延續上一部作品《黑色黨徒》的風格，開場便開宗明義地使用歷史畫面，將砲管對準美國歷史上的戰爭污點──「不知為何而打的越戰」。《誓血五人組》開場呈現一段段黑人前往戰場的真實畫面，史派克李善用交叉剪輯，靈巧地在當中倏地剪進阿波羅 11 號登月的歷程畫面，聽著旁白說起：「這是一個人的一小步，人類的一大步。」這是縹緲的登月計劃，人類對外太空虛無的想像；而越南戰場中流血、送命的軍人，則是血淋淋的真實──兩相對比之下，當時美國的登月輝煌、軍備競賽中的勝利，與越戰的失敗並置，更顯諷刺。這是史派克李熟稔剪輯的力量，送給觀眾一記當頭棒喝。
　
《誓血五人組》是一部專屬於黑人的公路史詩電影，當年血氣方剛的英勇青年，經過歲月洗滌後轉為白髮蒼蒼的老人，然而，這些老兵就算帶著瘸腳的傷疾或是創傷後壓力症候群（PTSD），到了熟悉的叢林，縱使地雷滿佈，仍舊對地形、環境記憶猶新──這是時間帶不走的歷史傷痛、戰爭遺毒。史派克李透過角色的傷痕，暗示越戰如同幽靈鬼魂般，纏繞著老兵，同時也籠罩於美國之上，揮之不去，也無法抹滅。
　
更驚喜的是，史派克李巧妙地透過攝影媒材的轉換，拉出今日與往昔的對比：電影中只要是「現在」的時空，畫面比例大都以 1.85 : 1 或 2.39 : 1 拍攝，進入回憶後，便限縮畫面比例，改以視覺風格較小的 1.33 : 1，藉此呈現出當時越戰壓迫、緊繃的氛圍。而本片攝影師 Newton Thomas Sigel 再透過 16 釐米底片獨有的顆粒色澤感，拉出舊回憶的時代感，光是媒材的轉換，便能窺見史派克李的用心。
　
綜觀全片，《誓血五人組》對於種族議題的力度，每一場戲、每一句台詞都是直球對決，且史派克李雜糅各類型的影像，鏡頭語言豐富、視覺風格強烈，在公路類型中醒覺、成長、找到救贖，並與人性對抗，重口味卻不鹹膩、直通人心，進而反思越南戰爭。史派克李透過手中的鏡頭直面剖開美國底下的醜陋面紗，其情緒是鏗鏘有力，如同片中「美國欠我們的」那句台詞一樣，擲地有聲。
　
最終，《誓血五人組》結尾收在馬丁路德金恩博士逝世一年前的真實演講畫面，開場是拳王阿里，結尾是馬丁路德金恩博士，史派克李透過兩名黑人平權運動且反越戰的英雄做出首尾呼應，更將真實歷史畫面和虛構故事合一，將劇情片與紀錄片兩者形式疊合，強調了這部作品的真實性，可謂神來一筆。
　
更重要的是，透過這段宣言可以識讀史派克李現今對美國的態度，從電影拉回現實，美國目前正處在「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的平權抗爭風暴之中，歷史過了幾百年，種族歧視的警察暴行等事件一再上演，美國或許正搖搖欲墜；美國或許離平權還有一大段路要走；美國或許永遠抵達不了和平彼岸，但史派克李仍舊期許美國能成為理想中的樣貌，堅定帶著各種膚色的觀眾共同見證。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3rzZEC5
　
7.《#悲慘世界》，【海鵬影業 / Swallow Wings Films】發行　
　
法國大文豪維克多雨果 19 世紀問世的名著小說《悲慘世界》，在 21 世紀成了法國新銳導演拉德利（Ladj Ly）鏡頭下的犀利映襯，一本書、一部電影，不同媒材但核心異曲同工，盤根錯節的結構性問題、人性不斷的對立、來自社會底層貧窮的掙扎，仍舊不斷重演。人類文明看似不斷前進，卻被拉德利拆解成停滯，甚至是倒退；雨果筆下的革命百年之後，對於拉德利來說或許近在咫尺，全片擲地有聲，令人膽戰心驚。
　
拉德利聰明地透過這三位個性鮮明的警察視角，遊走（巡邏）在充滿犯罪、危險氣息的底層街頭，觀眾得以紮實地一窺與警察處在對立位置上的各種小人物，拉德利也進而描繪出這些小人物們不同的求生輪廓，拼湊出郊區的完整樣貌，難能可貴的是，拉德利並非一味地批判，在這樣的灰色地帶中，「善」與「惡」當然不是簡單的二元對立。
　
《悲慘世界》是一部生猛有勁的作品，拉德利展現初生之犢不畏虎的剛強氣勢，在巴黎郊區中完成了一場艱難的衝突，隨時充滿箭在弦上的挑釁，引人入勝，且其暴力筆觸也神似賈克歐狄亞在 2015 年拿下坎城金棕櫚的《流離者之歌》。
　
《悲慘世界》雖然發生在巴黎，卻能打破文化藩籬，因為此種對立走出巴黎，在世界各地、社會的角落上仍舊不斷上演。但或許，拉德利並不想極為悲觀地認定人性的無可救贖，開放式的結尾以及開場的人心凝聚就是很好的證明。
　
「親愛的朋友，請謹記。沒有壞種子或惡人，只有壞的耕養者。」雨果百年前提筆的嚴厲警示，到了當代，拉德利巧妙地挪用，鏗鏘有力地奏出一曲法國當代的底層荒涼悲歌。
　
📝全文請點👉https://pse.is/3avndj
　
6.《#殺戮荒村》，【捷傑電影】發行　
　
《殺戮荒村》由巴西名導克雷伯曼東沙費侯和長期藝術指導合作夥伴胡里安諾杜內耶斯聯合執導，很難想像這部帶著些許科幻感的民族記事，在風格上會展開成昆汀式絕地大復仇中的暴力美學，且在轉場上皆有 70 年代西部電影的味道，開頭便替這部時間軸定於未來的電影注入矛盾的衝突美感。
　
敘事上則在名為巴庫勞（Bacurau）的小村落中，殘酷劃分社會、種族間的階級地位，透過一群由美國白人組成的殺手集團，埋下政治操弄後對窮人村落進行的屠殺，由此來看，巴庫勞可以視作過往歐洲帝國主義對巴西的殖民以及文化上主導地位的典型。
　
然而放眼未來，高科技更可能使人們認為有「權力」將人命視為屠宰遊樂場，編導對於歷史傷痕、現今局勢、未來發展，有著細膩、透骨的觀察，這些不斷上演的掠奪，無時無刻發生，不管是在從前，或是未來，且背後原因令人寒毛直立。
　
《殺戮荒村》是一部充滿幻想的當代寓言故事，但其核心主題，可能更是這群無力的個體們對企圖剝削其利的強國們的終極反動（白人、遊客），是政治上的、文化上的、經濟上的，也正如同昆汀塔倫提諾的《決殺令》般，在影像中出了口惡氣，大快人心。《殺戮荒村》真實的可怕。 巴庫勞是極為渺小的貧瘠窮鄉，或許世人不會注意到它是否存於地圖中，但在這座小村中政客與強國卑劣的荒謬事，極有可能發生於當代地球的每一寸土地，自然也能這樣看待台灣了。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3nRmrXX

#2020年度片單

我們將會被臉書主宰記憶
9年前的散文跳出。

—-
All Along The Watchtower

ｊ發手機訊息要來找我的上午我剛起床，坐在空蕩蕩的客廳中央，捲了一支煙。沒有想到她會想來，我獨自搬到這個地方不到一個月，對環境也不大適應，每天早上自動被無名焦慮驚醒，必須抽兩支煙，在屋子裡踱步，發呆長達三個小時才能讓自己慢慢趨向冷靜，除此之外一點辦法也沒有。再加上說真格的，家裡一清二白，沒有多餘的傢具，連書櫃都是用厚紙箱側立疊起來，臨時充作的，只能給她一張餐椅和一個喝水的碗杯。我以為過這種日子的人沒有人會想靠近。

我看了看手錶，還有不到半小時的時間可以收拾，我給煙點火，用手指黏掉跌在桌面的煙灰。今天是星期一，是一週的開始，我討厭星期一，討厭一週又要開始，這又怎麼樣？我什麼也阻止不了。

她和上個禮拜看到的樣子一點也沒有變，微捲及肩的頭髮，T恤和紗布長褲，背著一個玫瑰色書包，樸素得像才洗好、柔軟精泡過再給太陽好好曬乾的人。好像時間從我們上次分別的那個點上剪下直接貼到現在這個點，兩端黏得準準的。我們有默契的略過了問候，關門坐好，她在副駕駛座抱著她的書包，我在駕駛座打著方向盤。

車廂很悶，二十年的老車子隔熱紙都褪色發皺了，為了視線清楚，我把車窗玻璃搖下來，道路上的熱空氣不停地灌進來，額頭直冒汗。如果不是她在，我一個人也沒有辦法把車開得像個樣子，獨居和焦慮吃掉我大部分的力氣，可以像現在這樣子好好的開車不頭暈，已經不是稀鬆平常的事。我帶她去我唯一熟絡的素菜館包各自的便當，提著便當回到我的住所。

「我八月底要搬家了。」ｊ說。
「找好房子了嗎？」我問。
「想搬來高雄住住看。」

從家裡到外出的動線還不熟悉使我沒有食慾，平常的日子除了喝冷開水吃不下任何東西，即使是剛才包回來的便當也沒辦法。我勉強夾了一些葉子填進嘴巴，也不知道自己在嚼什麼。我試著想了一下空著沒用的更衣間給ｊ住是什麼感覺？ｊ用筷子把豆腐切開，一半一半的吃掉。我看著她，想把她和我同在這個空間的畫面記憶下來，自己一個人的時候可以假想她在這裡，這樣也許能消耗掉一些乾燥的獨處時間。

「搬進來之後，我常常在房子裡走來走去，像一隻困在籠子裡的老鼠。」我說。「一個人獨處久了感覺好奇怪，喉嚨會自動啞掉，煙也會不知不覺抽得特別多。」
「 我們等下去散步好不好？」ｊ頭低低的，好像和飯盒說話那樣跟我說。我把吃光的空盒子收拾乾淨。她喝了兩口水，捲了一根煙叼在嘴唇之間，一面抽著煙，一面用眼睛測量空曠的住所。

「妳還會想她嗎？」ｊ在煙圈後面和煙一起吐出這些字。一時不知道怎麼回答。我停頓了一下，試著把句型架構出來。
「過去無可挑剔，只是我們被後來的這兩年經歷和當時的本能反應嚇壞了。」我說。「很多過去的事我已經記不清楚。但是我知道自己對她還有最初始的情緒。」

「我應該說那樣好嗎？」ｊ把煙捻熄在煙灰缸裡，從地上拿起威士忌酒瓶，扭開瓶蓋，把酒小心的斟進蓋子裡。還是灑出來了，衣服濕了一片。我遞給她衛生紙。酒味濃濃的，我沾了水給她擦，怎麼樣也消除不了那個味道。

「不如我們來泡澡？」我忽然想起來我有浴缸還有泡澡水，可以把酒氣洗個徹底乾淨，就隨口提了這個建議。
「好。」沒想到ｊ接受了提議。

這是我第一次看見ｊ的身體，她單薄的只有一層皮膚為骨骼張開，沒有多餘的脂肪和肌肉。我們併坐在浴缸裡，我不敢直視她的眼睛。我對身體和肉慾的情緒變得很複雜，可以說是全有或者全無的打開和關掉。我假想此刻我們只是兩個泡溫泉的女人，在私人浴池裡獨處。我們繼續有一搭沒一搭的說話。

「我的前女友ｃ把我從臉書名單上移除了，我不再是ｃ的朋友，她並且把我封鎖，好過份喔。」ｊ說。ｃ和ｊ、我和ｉ，我們都是同一年開始交往，散了也在類似的時間點。
「ｉ把我移除的那天是我們第二年結婚週年紀念日。那天室友邀我去HIlly Field Park家族聚會，我一個人加入室友家族的兩對約會－她和她姊姊加上她的男朋友和姊姊的男朋友。那天是慶祝Easter假期的週末，我們在公園玩小孩子的遊戲，我們在巨石堆附近奔跑，做鬼的那個會抓雙腳著地的人，鬼來的時候，我們要抱住石頭把腳舉得高高的。」

「結果妳被鬼抓走了嗎？」
「當然囉，玩遊戲怎麼能不出搥一直想贏呢？」

我在琥珀色的水裡偷偷的觀賞她的線條，骨盆腔彎曲得像一把湯匙，兩條腿像槳，陰毛像海藻一樣無依的漂浮在水中。她順勢的接過我的腳，幫我刷洗按摩。我們像兩隻在澡堂偶遇的猴子，很自然的為對方清理毛髮。太自然了。我撐著還不習慣被她看的身體站起來，去餐桌拿了威士忌和冷開水，自己喝了一口威士忌，遞給她。她就像某種程式指令設定好的機器人，在按鍵輸入後，可以立即完美的運作出伴侶。是的，像有著共同生活默契的伴侶，除此之外我找不到更適切的名詞。不知道當她自己一個人的時候過得怎麼樣？跟每個朋友都配合嗎？我呢？我也是這樣嗎？那是長時間與另一個人共同生活培養出來的能力，寂寞時候變成一個空洞。

我們離開浴缸，一起走向床。我們接吻，像啄著小米的鳥喙。身體是沒有力量的軟膠，主宰它又有什麼意義呢？我撫摸著水氣未乾的她的身體，她也是。她的乳房很小，我也是。我沒有靜下來，我的內臟應該要有什麼回應呢？一直觀察身體反應，腦子就異常的清晰起來，終於在一個瞬間，我全部清醒，海潮退去那樣的抽離自己的位置，盤腿坐在她旁邊。

「妳有潔癖。」ｊ說笑著說。我想反駁，我想說服自己此刻是此刻以後是以後，沒有絕對必然的關連，沒有必要為了沒有承諾就偏執的放棄身體想被善待的需要。
「再來一次好了。」我說。我把她的身體扳正，撲過去覆蓋著她，緩緩把手指填進她的裡面，被她包覆在一個微小震動的世界，我想就那樣子，不用多了。我看著一清二白的房間，耳朵像是給蠟封住了，除了耳鳴的嗡嗡，其他都聽不見。她撫摸我腿之間，一波一波電流觸動我的內臟。時間走得很慢很慢。

20110626
自由時報

Follow US NOW!!!
HengJones : https://www.instagram.com/hengjones/
Bardi (from I'sai) : https://www.instagram.com/bardimade/
I'sai : https://www.instagram.com/isai.amis/

Credit :
Lyrics/Compose :: HengJones/Bardi
Record :: HengJones/Bardi
Arranged :: Dern

Lyrics :

HengJones
大家都知道 我來自花蓮
拿出保力達之前 先喊聲''伊磊''
我們是台灣的拉丁裔 always making hot shit
歡迎光臨部落的派對 是白浪就趕盡殺絕
叫他們退下 我們正在崛起
何必向他們跪下 本來就不該畏懼
礙眼的絆腳石 特別喜歡吹噓
摧毀不了我 我身心靈都堅挺
之後賺多了 我一定會開間公司
全部都是我們的人 我來給付工資
我們都是沉魚 你們都只是東施
沒梗的團隊就等著接收倒閉通知
用野性奪回原本屬於我們的地方
Welcome to the party 看著我們風流倜儻
我是你阿姨的小男友 你要叫我姨丈
音響大哥 drop dat shit 現在由我領唱

Bardi
My name is Bardi i am me is me
花蓮 My city Amis you know what I mean
我們圍起圈喝上的酒瓶高過101
唯獨米27 不予置評
謙卑地學習 這不是一場 遊戲
攜手相連 團結一致 文化延續
所以芭樂 別物化 別攻擊 喝剩的我請你
遵守規矩 請保持安靜
welcome to Eastside 我扛著招牌
來自這裡的人 沒有誰可被替代
有時來 實在搞不懂
一點幫助也沒有用
絕對沒有通融（依然保持傳統）
人人都會唱愛我別走 (愛我別走）
接下來是這一首 （我阿姨也癢）
I am ready now 帶著山海的脈絡
出現在各個角落
不說了我先去哈嗨