【方太自傳】
文: 陳曉蕾
#寫於十年前
觀眾曉得我叫任利莎，「利莎」其實是我在香港唸書時改的名字，當時老師要求學生都有英文名字，我自己看書找到的。不公開中文原名，因為那是跟祖譜排列。
不得而才拋頭露面賺錢幫家，不想讓別人知道，誰是我的親戚。
.
我的父親很本事，曾經是民國大總統的得力助手，擁有兵權，他有三個太太，十八個孩子。
我親生媽媽，是排行第三的太太。當時爸爸有錢有勢，媽媽提出了幾個條件：「我嫁你是為了我的家，你一定要養我的家人、要供我弟弟讀書、要養我媽媽。而且，我要讀書。」這都是姑媽後來告訴我的，爸爸當時全部都答應，媽媽才嫁過來。
爸爸起初以為媽媽要讀書，只是說說。他是軍人經常在外，有次回家，居然看到我媽媽正在讀書，還說要考試，他大生氣，把她的書從三樓丟出去！他丟，第二天早上她又買回來，來來回回，姑媽說，沒七次都有五次。
媽媽後來取得上海助產士的資格，爸爸不在家，她就去醫院當義工。接著又學英文、學法文，插花、畫畫……我們住在法租界，她居然可以跟安南巡捕的法國督察說法文，爸爸楞住了。爸爸非常自豪，卻忘記了當初曾經丟掉她的書。
媽媽生了四個男孩，全部活不下來，我出生，媽媽一看是女孩就不喜歡，可能是擔心丈夫不看重，可是當晚父親回來，卻對媽媽說：「這女兒，我喜歡。」然後，她又繼續生了兩個弟弟和兩個妹妹。
.
有一個晚上，媽媽打扮得很漂亮，和爸爸一起上街，我還記得她回過頭，跟我揮揮手。媽媽平時很樸素，陪爸爸應酬卻是最摩登的，現在我的大女兒穿褀袍，我一看就說，你外婆老早就穿過這個款式了！
那個晚上，媽媽好漂亮，但第二天，就死了。
才三十三歲。我才八歲。
到現在我還弄不清是怎麼一回事，有些大人說，因為流產，有些說是宮外孕，但我現在回想，媽媽是助產士，應該懂得生孩子的事，而且怎可能一天就沒了？
我一輩子，也就只見過一次爸爸哭，就是媽媽過身那天。
他真的好傷心。
那段日子，大嫂來我家照顧我和弟弟妹妹，夜裡爸爸在我媽的睡房寫詩，第二天早上他不在家，大嫂看到那些詩，說：「如果有一個男人可以這樣愛自己，死也甘心。」
.
沒有媽媽，我的年鹷又不大不小，弟妹都各自有工人照顧，我沒有，變成要獨自長大。親生媽媽不在了，人們就會「不公道」，不必說細節，這三個字已經包括許多許多。大家庭，恨死也不會說出口，表面上，都很會做人，但實際的感受，如人飲水，冷暖自知。
有一次不開心，對著老工人發脾氣，大哭：「我恨死了！」
那老工人是媽媽親自請的，對媽媽很忠心，並且從小看著我長大，上海話工人叫「娘姨」，我們習慣叫她「姨姐」。
姨姐問我：「你恨什麼？」
「我恨死我媽了！」我哭著大嚷：「她不應該死！要死，就該把我們都帶去！」
「你呀！下雨別上街，不然雷公劈死你！你媽是不想死的！她沒辦法！」姨姐罵我：「你不可以怪她！再說，我打你！」
姨姐給我印象很深，她說的一些話，我一生受用。
我小時常常打架，和同父異母的哥哥姐姐爭東西，很狠的。
有次打架給姨姐拉回來，我哭著發脾氣：「你做什麼扯我回來！」
「不拉你回來，你給人家打死了！」姨姐說。
「打不過，還是要打！」我狠狠地答。
姨姐很生氣：「你沒出息，爭這點東西！你現在穿的吃的，都是你父親的，不是你的，有什麼好爭？要爭，就爭氣！」
「我怎樣爭氣？」我生氣地回嘴。
「你好好做人，長大了有本事，爭回來的東西才是你的。」姨姐說完還要加一句：「你媽媽一輩子都爭氣，但你不爭氣，你媽在哭！」
之後，還是照樣打架，不過這一句「爭氣」我記得很深。慢慢長大了，就懂得。有時買新衣服，我沒份，大人說：「你姐姐還有一件衣服很新，你穿那件吧！」明明不是沒有錢，為什麼他們有，我沒有？但無所謂，新衣服舊衣服都是爸爸的，將來我自己買的，才是我的。
姨姐一個月只放一天假，放假前她特別叮囑：「你要乖，別打架呀！」因為我算是年長，她接著負責看我的弟弟，只能張開半隻眼睛瞧瞧我，她放假，弟弟會另外有人照顧，但就不會留神我。
「好啊，你買東西給我吃！」我還討價還價吶。
她回來時，買了一包栗子，數幾粒放在桌子上給我。
現在我在街上看見賣栗子的，就算不吃，都會買一點。
姨姐放假時，我有沒有打架？沒有，打架要兩個人，或者對方沒空。
.
曾經好長一段時間，我每晚都會禱告第二天不會受攻擊，心裡不快樂，可是生活物質條件很好。爸爸在上海、北京、天津，南京，蘇州等都有房子，不時包一架火車到處去，往青島避暑，杭州賞湖，大江南北愛去哪就起行。
家裡有四個廚子：一個是福建廚子，可以煮一桌子福建菜或者廣東菜，負責讓爸爸請客，我們叫他「大眼睛」，因為他的眼睛很大；一個廚子專門煮西餐，一個專門煮上海菜；還有一個從家鄉宜興帶來的「老娘姨」，專門做家鄉菜，例如蒸糕、包糭子等的家鄉小吃。上海話「老娘姨」就是老工人。另外還有二廚、三廚等的。家人吃飯都擺三張桌子，工人另外兩張桌。
父親請客當然很多菜，我不記得了，也不想去記。
印象比較深是有一次：我十多歲，和哥哥在花園玩，突然聽到工人說，有人送熊掌給爸爸，我和哥哥馬上跑上去看。爸爸正叫人打賞給那送來的人，也不知道到底是誰送的，只看見那紅木托盤中：一隻黑色的爪，好大好大一隻，還有毛，還有指甲！我們害怕，馬上下樓。稍後就瞥見大廚在拔毛，但不敢走近去看。
熊掌要準備好幾天，終於有晚吃飯，爸爸說：「好香，『大眼睛』的熊掌還做不錯。」然後就挾了一塊給我，看起來很像肥豬肉。
我想起那一隻黑黑的大爪：「我不想吃！」
「好東西不懂得吃，蠢人！」爸爸罵我。
「我肚子疼，想上廁所。」馬上就溜開了，我最終還是沒吃，害怕。
熊掌究竟好不好吃，我不知道呢。
.
當時的我，怎麼會進廚房？
拿南京的房子作例子，爸媽和姐姐哥哥住兩層高的前樓，經過花園，我跟弟弟妹妹住三層高後樓，然後順序是獨立的廚房、下人住的地方，最後是守衛的住處。
家裡有規矩，少爺小姐不會去下人的地方，頂多是偶爾好奇看看「老娘姨」做點心，或者過年過節，工人在廚房外的天井忙著蒸糕包糭，湊湊熱鬧。
後來我教烹飪時還笑過自己：「早知道這可以換錢，當初就留心學了！」
.
原文刊於<方任利莎的甜酸苦辣。生命裡的家常便飯>2010
糭子英文 在 [問題] 糭子or 粽子？ - 看板Wikipedia - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
今天是端午節，就查了一下關於端午的條目"粽"
中文版第一句是"粽，或寫作異體字糉"
然後英文版右邊的模板裡面寫
Simplified: 粽子 or 粽
Traditional: 糭子 or 糭
我活這麼多年第一次看到"糭子"這個寫法，正體中文不是這樣吧 囧
可是改了"粽子"，正簡體就沒有差別了
所以來跟大家確認一下，兩岸的寫法都一樣嗎？
https://en.wikipedia.org/wiki/Zongzi
ps.其實我查的原因是擔心韓國人把 端午&粽子 改成是韓國發明的XD
--
★HZYSoft 辛苦了，EzSoft 是很有趣的板
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.112.170.241
※ 編輯: alicekey 來自: 59.112.170.241 (06/19 15:34)
※ 編輯: alicekey 來自: 59.112.170.241 (06/19 15:39)
... <看更多>