📍 川渝
-
話說前幾日晚上躺在床上忽然有感，就在 IG 上以「很長很長的碎碎念」為題，寫了些關於川渝的文字。
畢竟是深夜的長文，又是超級個人的碎碎念，我本來預想應該沒多少人會看的。當時發文不過是想給紛亂的思緒一個出口。完全沒料到的是，後來文章不但許多人看了，這幾日還收到不少正向反饋（我真是受寵若驚啊啊。）
想了想，決定把整段碎碎念貼過來。
不知道你們對這樣充滿個人雜念與思緒的碎碎唸是否有興趣呢？之後如果我又寫了類似的東西，你們會想看嗎 ？
#不想的話我就繼續把他留在IG或我的個人筆記裡了😂
------
［很長很長的碎碎念］
#01
因為朋友的推薦，前陣子看完了 2006 年的電影《三峽好人》。若要直接說結論，我會說我非常喜歡。雖然我到現在都弄不清，我喜歡的究竟是電影本身，還是影像與生命經驗的互文。
那是個有點奇妙的觀影經驗。理智上我明白知道，畫面中的滔滔江水、斷垣殘壁，皆屬於我來不及參與的年代。
在我毫無知覺的時候，長江的水位早已漫上畫面中高懸於人們頭頂的水位線，淹沒了影片裡熱鬧的街道。
之前曾在書裡看過，當三峽大壩完工、閘門關閉，長江的水位便以每小時 15 公分的速度上升，昆蟲與螞蟻沿著磚柱上爬，直至滅頂。一個多星期之後，當一切結束、作者遠去，河流已成湖泊。
我想，電影裡的人事物也是這樣逐漸被江水與時代淹沒的吧。
/
雖然理智是這樣明白。
然而在情感上，
我卻感覺電影裡的生活似乎未曾遠去。
2016 年為了寫書，我在四川住了一個多月。記憶裡交通樞紐外三五元一趟的「摩的」，農家裡用鐵盆子裝著的晚餐，牌桌邊琺瑯杯裝著的蓋碗茶，沁著白煙的捲菸，餐廳裡裝著熱水的大塑膠瓶，甚至是建築上火紅的「拆」字，都與影片中並無二致。
從 2006 到 2016，一切彷彿天翻地覆，又彷彿從未改變。白鶴梁、夔門題刻、奉節城與數十萬畝農田永遠的沉入了水底，百餘萬人永遠離開了家鄉，但生活仍在繼續。川渝的人們依舊平靜的隨著時代而流轉，就如同順江而下那麼自然。�
/
那年離開川渝前，我特地搭了長長的車，彎去了小城裡的百年茶館。逮住老闆休息的空檔，我與他坐在藤編的椅子上，對著門外鋪路機具揚起的漫天塵土，討論著茶館的過去與未來。
他說，他也不知道茶館還能留多久，前幾天又一個老茶客走了。不知道茶館會先因拆遷改造而消失呢，還是會因為老茶客們紛紛故去而自然凋零。
我說：真可惜，我很喜歡這裡。
旁邊正在捲菸的爺爺聽到了，
抬頭笑笑的接了話，他說：
也沒啥可惜，就過日子唄。
/
那日電影的末尾，主角以三根菸奠祭逝去的友人，而後返回山西；在茶館裡，爺爺們則是以一盞茶悼念離去的茶伴，接著繼續捲起手中的煙。一切如常。
也沒有不好吧。
畢竟日子總得過下去。
——
#02
回家後，除了城市指南，編輯還把「今日川渝」給了我。四個談論川渝變遷的段落裡，我把其中兩個給了拆遷，一個談重慶十八梯的改造，一個談色達的改建。
那是我至今改過最多次的稿。無數次往返與討論，只為了盡可能不帶偏頗的談論拆與建，也為了不去觸到書審委員的敏感神經。後來十八梯經過修修改改，總算是達成了定案；而更為敏感的藏區，則是幾乎全由總編重寫。
現在回想起來，那時我心裡確實是有好惡的吧。我總捨不得老事物的離去，捨不得電影裡的人說他家就在船底的位置，捨不得「兩千年的城市，兩年就拆了。」捨不得我無緣得見的色達佛學院。
一直到很後來，我才認清，作為短暫途經的旅行者，去希冀別人維持原樣其實無比任性（畢竟我在旅途中也是遇見過無數快樂的「遷二代」呀）。身為過客，我所能做的，不過就是盡可能的遠走，盡可能在一切消逝前，將它們鎖入記憶（又或是將它們泡入文字與影像的福馬林。）
/
我想這也是我這麼喜歡寫紙本指南的原因。
曾經不只一次，新認識的朋友問我為何在這個網路資訊發達又豐富的年代，仍要死守旅遊書。他們說，帶旅遊書出門，似乎或多或少會發現些過時的資訊。
通常我都是笑笑，說沒辦法，紙本書的出版需要時間。至少紙本書方便吧，不用在網路海裡翻資料。
但我沒說的是，我其實很喜歡這些不合時宜的段落。它們總讓我感覺自己像是意外拾獲來自過去的碎片。那些過了時的文字，恰好成為時光裡偶然露出的缺口，讓人得以窺見某些隱蔽的、消失的、再也無法回頭的曾經。（雖然過時資訊確實是會帶來一些麻煩啦，但大致來說，我還是喜歡大過於討厭的。）
在某個程度上，
旅遊指南的概述其實也是種另類的鄉土誌吧（笑）
/
好吧，我也不知道為什麼大半夜突然寫這個。還越寫越長、越扯越遠。可能是最近部落格寫太多實用文字，導致躺在床上的現在突然很想說說廢話吧。
感謝聽我碎念 🥺
真想再去一次川渝。
--------
#所以說這邊也有人真的看完這篇長文嗎
#這次沒有趁半夜偷偷PO文了
