《一法郎的故事》
家裡有許多老傢俱，其中最深得我心的是一張橡木製的寫字桌，三年前在索格島的舊貨市場看到時，我便愛上它簡約低調的造型，搬回家後立刻把它放在一樓的民宿客房，緊挨著那片有數百年歷史的石牆。
最近趁著客人退房的空檔，我把寫字桌搬到庭院裡，準備為它刷上防蟲漆。寫字桌雖不大，但設計極為精巧，前方木板拉下頓時變成了桌面，裡頭隔成上下兩層，每層又分成好幾個小抽屜和文件格，而為了讓防蟲漆能確實地刷到每個角落，我的首要任務便是先把所有可動式的小抽屜都拆解下來。
我偏著頭，手上拿著一罐防蟲漆，正打算往書桌裡面最深處的舊蛀孔噴藥，突然間，一張小字條吸引了我的目光。
只不過，那個我原以為是字條的紙張，其實是...一枚郵票。
懷著無比的好奇心，我小心翼翼地取出它，拉了把椅子在庭院裡坐下，開始研究起這枚郵票。
很快地，在法國郵政總局的網站上，我找到了一模一樣的郵票。原來，這枚印著羅馬神話穀神側臉、面值一法郎並且還沒被用過的郵票竟然是來自1945年！
我抬起頭，目光飄向遠方的山景。初秋的陽光像條輕柔的絲綢地毯包覆著我，而就在那枚郵票像朵粉紅色花瓣落到我右掌心的瞬間，陽光地毯也被施了魔法，乘載著我在見不到另一端盡頭的歷史隧道中逆向飛行...
在漫長的黑暗之後，等我的雙眼再次見到光明時，發現自己已置身於一間位處於不知名城市的中上階級的公寓。在這瀰漫著書香的寧靜空間裡，收音機正播放著「馬賽曲」（註：法國國歌），落地窗外的街道上，人們狂喜地奔相走告：「戰爭結束了！戰爭結束了！」（註：二次世界大戰終止於1945年）
我的視線轉向牆上那幅Botticelli的複製畫，此刻，那張在75年後屬於我的寫字桌被擺放在畫的正下方，一個梳著光潔的棕色髮髻、從背影很難猜出年紀的纖瘦女子坐在桌前，在一疊印有家族徽章的信紙上緩緩地落筆。她寫寫停停，安靜的氣質和窗外狂歡的人潮形成了強烈的對比。當久違的和平終於到來時 — 我不禁想問她 — 到底信裡的內容是報喜還報憂呢？
寫完信後，她從桌裡的某個小抽屜取出一張粉紅色的郵票，正準備要貼上信封的那一刻，她輕微地搖搖頭，似乎想起了什麽，接著把信連同信封撕得粉碎，而那張郵票也只能重回到不見天日的抽屜裡，一直到...
微風吹過林間，驚動了原本在梧桐樹上棲息的鳥兒，我手中握住這枚從75年前穿越來的郵票，忘情凝視著枝葉晃漾的影子在桌面上慢舞。儘管總是沉默不語，這張曾經見證過歷史洪流中悲歡離合的寫字桌，在許多年之後，或許也是我在普羅旺斯悠悠歲月的最佳秘密保持者吧？
