《我,和吉他的淵源》之一
從八,九歲開始(之所以會講得這麼模糊,是因為這個印象在那麼小的年紀,真的是模糊的)接觸到 家裡那把哥哥彈的綠色的「麗聲」牌空心吉他 (是的,空心。以前我們就是這樣叫的)講起來,我和吉他的緣分應該是差不多有五十五年了。
這把綠色的「麗聲」吉他(我高度懷疑是西門町中華路上那家楊上忠老友開的「新麗聲樂器行」早期的試驗產品),不久就彎掉了。
彎掉,就是說 那把吉他的琴頸因為長期禁不起六根弦的張力,琴頸向前彎曲,從很難彈、到不可彈,到了它竟彎成了幾乎像一把弓的地步。
就變成了一把不能彈奏而被丟棄的樂器。
後來隨著父親醫院開業,在 1968年的十四歲,轉學到了高雄唸中學。
這時候,電吉他的彈奏風氣已經開始盛行(長大後,我估計這應該和 披頭四音樂的全球風靡有關),我和哥哥向父親申請購買了日本製的 Teisco 電吉他,一把紅色實心的,另一把是日炙色的半空心電吉他。
這兩把 Teisco 的琴,在日後不知為何的,被一把英國製的 Vox 廠牌的 櫻桃紅色的Super Lynx Deluxe 半空心琴 搶盡了我們對電吉他的初戀熱情。
天哪!我到現在還記得清清楚楚那把 Super Lynx 的紅色琴身,還有圍繞著琴頂面、背面的整圈的淡黃色箍圈。這是一個多麼誘人而且讓人記憶深刻的烤漆,它在黑夜裡甚至還散發出迷人的木頭與亮漆的氣味,有時會讓我在彈完吉他後,抱著它睡著了覺。
高中畢業後,我有將近一年的時間一邊準備重考大學,一邊和Joe、楊繼武、A-Lip 等幾個團員組了「洛克斯」合唱團。我自六歲開始就學鋼琴,顯然鍵盤樂器彈得比吉他好,因此擔任合唱團的鍵盤樂器手。
那是1972年的台北。
我私下,自己彈的是一把購自於「新麗聲樂器行」的台灣製的 十二弦木吉他。這把木吉他的琴頸很粗,因為要抵抗十二條弦那更可怕的張力(不要彎掉呀,不要彎掉!):是的,這把琴雖然是本地製的,但是在音色與可彈性方面,已經是一把極有水準的琴了。
這把十二弦琴甚至沒有一個廠牌名字刻印在琴頭或是琴身,所以我無法知道是在台灣哪裡製造的;但是,由於它沒有廠牌標示,也表示它並非一把量產琴。
一把負責任的,深褐木色的好琴。
這把琴一直跟了我到台中讀大學,到了大學二年級。
大二時,我不知道從什麼地方探聽到,台中有一家樂器工廠,仿製馬丁牌的吉他仿製的非常的接近。 由於無法接觸到原廠的馬丁吉他,無法比較真的馬丁⋯⋯但是熱情到:真的竟也自己儲夠了錢,用當時的四千元台幣,把那一把仿製的馬丁吉他買到了手。
這是一把在琴頭上就 豎列著印有大大的 「MARTIN」六個大字母的,Dreadnought 旗艦型木吉他。
這把吉他是原木色,雖然是仿製的琴,但是漆色透亮光滑,琴頸和琴身彈起來、撫摸起來都堅定紮實;低音沈穩的震盪會與彈琴者的胸腹一起共鳴,中高音平衡散出,跟著人的歌聲在伴唱時,音量適中恰當,會隨著彈奏者的下手輕重低吟或高亢鏗鏘,絲毫沒有在混的感覺。
(待續)2020.10.28 by 羅大佑
——
而圖片中的這把琴,即將在11月28、29日LegacyTaipei跟著大佑哥登場。這是一場有故事的聚會,大佑哥和幾位多年好友,將他們那些年的收藏,逐一陳列在現場,想跟每一個人分享歌曲背後的重要角色「琴」與其動人的故事
#You編
#因為愛琴
#LegacyTaipei
#11月28日29日
#更多詳細資訊請洽:
GUITAR MANIAC 因為愛琴 吉他音樂節
http://bit.ly/guitarmaniac2020
「羅大佑父親名字」的推薦目錄:
- 關於羅大佑父親名字 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於羅大佑父親名字 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
- 關於羅大佑父親名字 在 李昕芸 主播 Facebook 的精選貼文
- 關於羅大佑父親名字 在 《分享羅大佑》「當年離家的年輕人」系列之一照片中的人... 的評價
- 關於羅大佑父親名字 在 [新聞] 重返鹿港小鎮!羅大佑父親節將回鹿港開- 八卦| PTT Web 的評價
- 關於羅大佑父親名字 在 [新聞] 我家就住在媽祖廟的後面羅大佑88父親節傍晚天后宮開唱 的評價
- 關於羅大佑父親名字 在 當年離家的羅大佑,歸家了 - PTT新聞 的評價
- 關於羅大佑父親名字 在 台灣啟示錄- 音樂教父/羅大佑之童年/我的愛人同志 - YouTube 的評價
羅大佑父親名字 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
因為防疫期間明星花露水又變成熱門商品,於是想起了這個花露水小開的故事。
《盤絲洞裡的孫悟空/周龍章》
台北故事館總經理黃寤蘭說了一段往事。1984年,郭小莊獲紐約美華藝術協會頒贈亞洲最傑出藝人獎,她前去採訪。典禮在林肯中心舉辦,郭小莊上台演《白蛇傳》,她扮白蛇,美華藝術協會會長周龍章演青蛇,黃寤蘭心想周龍章不就一票友,憑什麼?下戲後,周龍章興沖沖跑到她面前問演得如何,她說:「你還是讓專業的人去演了。」周龍章一身青蛇扮相,一轉身,奪下桌上剪刀,說:「黃寤蘭,這戲,我以後不演了!」語畢,把為戲留了大半個月的指甲全給絞斷了。我嘖了一聲,心想,真是Drama Queen(戲劇顛后)。
此刻,Drama Queen在我們面前舉手發誓。網路有八卦指白先勇小說〈Tea for two〉以他在紐約開設第一家亞州同志俱樂部「盤絲洞」為背景,影射他和已故作家木心有過一段戀情,他一臉正色說道:「白先勇是否寫盤絲洞,你得自己去問他。但我和木心絕對是沒有的事,我只是很偶然一次機會幫他辦展覽,我隨便別人講都可以,但人家是大師,怎麼可以去污辱!」他頂著一頭蓬鬆灰黑白髮,神似安迪沃荷,那是來台之前在紐約四十二街剪的。65歲的人了,一身窄版西裝,Paul Smith圍巾,打扮有型有款,但賭咒發誓的行徑倒像是鄉土劇裡的人物了。
花露水
周龍章的戲劇化其來有自:60年代,他拍了幾部邵氏電影,隨後赴美發展,1975年,他在紐約創美華藝術協會,至今舉辦近千場藝文活動,人稱紐約北美藝術教父,近日出版《紐約燈火說人物》,笑談往來的大明星、大藝術家。他講費翔、劉文正曼哈坦十二街同居,把一堆大明星揪出櫃,說王菲曾被羅大佑簽下來當藝人,兩人翻臉秘辛。甄妮在臉書上批他低俗,「污辱大明星大家才會注意他是誰!真實不重要,請大家犧牲一下造就他吧!還附上一張他自己的祼照夠變態了吧!」對此,他笑咪咪說:「哎呀,我罵你幾句,你也罵我,這才好玩嘛,不然大家都說場面話,有什麼意思呢。」
孫悟空
他撕開名利場表面華麗壁紙,但揭穿自己隱私也毫不手軟。爺爺周邦俊是明星花露水創辦人,他是長子長孫,理當繼承家業,因父親慕道傳教,家業落入姑姑周文璣手中,他自幼便寄養於姑姑家中。他說自己是天生天養的gay,家中有好幾本剪貼簿,都是他從書報雜誌剪下來的半裸男孩,每晚都要抱著睡覺。同性戀身份不容於家庭和環境,加上念強恕中學作弊被退學,只好遠走香港。
1963年,他念珠海大學時,考上邵氏電影公司所屬的南國劇團,與潘迎紫、岳華是同期同學,黃梅戲、越劇和京劇的底子都是在那時打下的。得知電影《盤絲洞》要找新人演孫悟空,他每天只吃一餐,勤練棍法,天天去香港植物園觀察猴子的生態,有樣學樣,竟也選上了,「我條件沒有人家好,榜單上看到自己名字,跑到廁所一直哭,嚇死了。回家我和房東太太抱著又叫又跳,她煮一桌菜幫我慶祝,我說我要做狄龍,做鄭佩佩那樣的大明星,那晚,我的話最多。」
但他的星運似乎都在那次徵選就用光了,他身高一米六七,受限外型,邵氏4年僅演了5部電影,除了兩部西遊記,其餘大抵是書僮小廝一類的龍套。胡金銓《大醉俠》電影需要強盜角色,他去試鏡,胡金詮說:「你要在我電影演強盜?演個小偷還差不多。」武俠片導演張徹看到他猛搖頭:「周龍章,跟你講老實話,你還是好好讀書,演戲,你沒份了。」做人貴乎自知,眼看做明星這條路是走不下去了,大學畢業之後,他轉戰加拿大念旅館管理,待了半年,一回到紐約探望弟弟,慾望城市花紅柳綠,一見鐘情,賴著不肯走,一晃眼,40年過去了。
老學究
初抵紐約,身上只有80塊美金,中國餐館洗盤子打破碗;在弟弟資助下開禮品店,店裡和客人看對眼了,就關起門來做愛,事業全不上心。隨後,成立舞蹈工作室,頂著邵氏明星光環,教絲帶舞和棍法,在華僑團體演出,總算有了小小成就。1975年,他和友人創美華藝術協會,人生在此轉彎。他雙手合十,仰望天空做祈禱狀:「感謝老天爺對我這麼好,我英語不好,學問不夠,我只是在對的時間,做了對的事。」70年代美國兵強馬壯,最是富裕,他向紐約市政府申請一萬8千美金的贊助,官員給了3萬。
他在政府機關和藝術家之間穿梭,有時扮神仙,有時當老虎,但多半像狗一樣卑微。他是美國聯邦藝術委員會審查委員,開年度預算會議前一周,他查單字,找朋友擬演講稿硬背死記,會議上行禮如儀把稿子講完,就乖乖坐在那兒。在邵氏當不成大明星,但在藝界演個端莊老學究的演技還是有的。「我和林肯中心關係好,不是因為我有學問,英文好, 而是他們看得出我的真心。」他說完露齒一笑,笑容和書中出現的照片一樣,露8顆牙齒,嘴角45度上揚,那也是邵氏美姿美儀課調教出來的。
盤絲洞
他稱藝術教父封號愧不敢當,說台灣當時沒有文建會、文化部,中國也還沒錢,他只是恰巧逮到機會,說自己如今已過氣,「我這輩子最吃虧的,就是沒有學問,到處虛晃一招。苗頭不對就要跑,戳穿不得了。我只是亂來,憑學問哪裡夠資格坐在那裏,我這個人啊,歹勢!歹勢!」說著說著,就用手輕輕搧了自己兩耳光。
我又嘖一聲:「你就一個戲子啊。」「明星也好,戲子也很好啊,都是表演藝術家,演戲嘛,自娛娛人,人生在世,行行走走,有這些娛樂事業讓你笑笑,多好!」他說完便唱起《坐樓殺惜》,蓮花指一比,眼角眉梢盡是無限春光。戲曲是他的生命,談吐和人生學問似乎都是戲曲而來,為人也有幾分俠女救風塵仗義的意味。一下子幫這個藝術家弄簽證,一下子幫小男友弄錢。知道別人利用他,也甘於被利用,「如果沒有這個工作,朋友跑光光,那樣不是更慘,人啊,有利用價值還是好的。」
他1990年在紐約開第一家亞洲同志俱樂部盤絲洞。孫悟空變成蜘蛛精,畢生和兩百多個男人上床,人盡可夫,但女性友人想拿美國綠卡,二話不說也和她們結婚,居然也有兩段婚姻關係。對感情是否還期待?他幽幽說道:「我運氣不好,主要基本條件不夠,不夠人家高,不夠人家帥……感情這事,有就有,沒有就算了,都快是古稀之人了,人家說安貧樂道,接下來只要把自己安排好好的,有個不打擾人家的晚年就很好了。」
見場子冷了,連忙讚他皮膚好,笑問是否為打肉毒桿菌緣故,他起身,把臉湊到我面前:「這是我天天練功吊嗓的成果,摸摸看!整形是鼓勵不得的,很多明星過了中年,因為曾經美麗過,想抓回青春尾巴去打針,結果糟得一塌糊塗,人家看到你不好當面說,但背地都不知道把你糟蹋什麼樣子。」他越講越得意了,我們轉戰戶外拍照,他腰桿挺得直直的,身旁沒有觀眾,他仍像是走星光大道一樣顧盼自得。年輕時混得比那些明星差不打緊,老了,仍擁有一個皮光肉滑的色相,才是大贏家。
喜相逢
訪問結束,他執手道謝,依舊戲劇化。我走到捷運站,發現拍照時他暫放在我背包的圍巾忘了還,折返他下榻的西門町小旅館。敲了門,聽房內似京劇拔尖一聲「來了~~」他肩頭披著外套走出來,說:「早知道你要來,我就去住凱悅。」他引我去旅館大廳聊天,對兩名打掃的女中囔囔著:「小妹,大記者來了。」
Drama Queen還在演,陌生人萍水相逢被他演成久別重逢。話題還是繞著影劇版打轉,聊到邵氏老明星,「狄龍那時候好帥喔。」一旁打掃的女中突然發話,順勢就坐了下來。小旅館窗邊一隅,過氣的邵氏明星,旅館女中,記者熱絡地交換大明星八卦,生活的戲劇化是不健康的,但也因為戲子的戲劇化,陌生人歡喜相逢,一群人在黃昏金色光輝裡,如老友一樣熱絡聊天,誰也不肯先行離去。
羅大佑父親名字 在 李昕芸 主播 Facebook 的精選貼文
第一次進電影院看紀錄片~
當時「黑貓中隊」對一般美國或台灣人都是機密
他們被隔離在一個地方受訓、吃飯睡覺 不能公開
而每一次出任務都冒著回不來的風險
飛行員為了國家以及夢想 把自己的生命都奉上 讓我敬佩不已
卻也感嘆大時代曾經造成的悲劇
忽然覺得自己也有使命要發揮影響力讓更多人知道他們的故事
節錄:一架飛機的殘骸──【龍應台】
兩年前,我到台灣新竹的清華大學任教,第一次聽到「寡婦村」的名稱。
說是,新竹是空軍基地,飛行員常常一去不回,因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲,整個村子都會哭。
我沒太在意,只是稍覺奇怪:又沒打仗,哪來這麼多飛機掉下來?可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機,從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。
是在新竹,我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字,而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到,從新竹基地升空到對岸,只要六分鐘。是在清大,北院教授宿舍要搬遷,我才聽說,原來「北院」曾是美軍顧間團的宿舍,而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關,「西方公司」就在東大路。
這時,我還沒聽過U2 這個詞,鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》 今年四月在中天頻道播放,我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係:
民國44 年我三歲時,「黑蝙蝠」開始執行任務,到大陸低空飛行,攝取情報,到我十五歲時,他們的任務才結束。
法蘭西斯的U2 在1960 年被擊落之後,美國不便再進入蘇聯,沒幾個月就把兩架嶄新的U2 運到台灣來,讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸,以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力,任務一直執行到我大學畢業那一年,1974 。
一個國家記得誰?
原來在我讀書玩耍的時候,黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次,十架墜機,一百四十八人喪生,那是全體隊員的三分之二。
原來在我準備層層考試要出人頭地的時候,黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2 ,一半的隊員死亡,兩個人被俘虜。
原來在我讀書玩耍成人的時候,和我同齡的人,有些已經永遠地失去了父親,而且他們的母親還不能公開哭泣。
我趕忙補做功課。 原來,這些軍官以生命獵取情報,把情報交給美國,換取美國對台灣的長期援助。
原來,是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資,使美國得以掌握中國的核武發展進度。
原來,是這些台灣人的犧牲,使季辛吉證實了中蘇邊界在1960 年代末的緊張而積極拓展美中建交。
原來,是這些飛行員在整個中南半島的天空裡祕密穿梭,和法蘭西斯一樣,「改變了歷史的軌道,使美國成為世界唯一的強權」,同時保住了台灣數十年的穩定。
可是,這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。
對冷戰一無所知:
我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。
葉常棣,1963 年執行第三次高空偵察任務時於江西上空被共軍薩姆二式(SA – 2)地對空飛彈擊中跳傘被俘,在醫院搶救中,醫生從他身上取出五十九塊導彈碎片,此後下放勞改,備嘗艱辛。
十八年的磨難之後,於1982 年被釋放到香港,台灣政府卻不接受他回鄉,最後由美國中情局安排他赴美居留十八年間,妻子改嫁,人事全非。到1990 年才被准許回到台灣。
張立義,1965 年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊,跳傘被俘。勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港,同樣不被台灣接受,由中情局收留,接往美國· 家庭折裂,青春毀損,人生不可迴轉。
還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲:隨著美國對U2 的解密,黑貓中隊的殉難者資訊打關了,但是黑蝙蝠的歷史,牽涉到空投諜報員,仍舊蓋在黑紗中。
巫毒中隊的情況,社會知道得更少。知道得少,我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。
還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人:陳懷生、郗耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北… … 我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」?
我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊:「今天的世界對冷戰一無所知,對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言,是極大的不公平。」
亞細亞的孤兒:
清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》 。
我問,「怎麼樣?」我不太確定他們會怎麼反應,因為,不是整個社會都在說,今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」,反抗深刻,崇拜感官,對歷史茫然?
可是他們很誠摯地說,「超感動。」如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們。
如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史,那麼就讓年輕人扛起來吧。
清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。
他們分工合作搜索資料,編輯手冊,設計海報,發放傳單,同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單,一個一個打電話去爬梳線索,去發出邀請被擊落的十架黑蝙蝠飛機中,只有三架被找了回來,死已三十三年之後,烈士的骸骨回到故鄉。
學生們尋找烈士遺族,希望把他們請來清華。在打電話之前,學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真,極嚴肅。
史帝夫的少年童軍,在尋找那十四個死難者的名字時,是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢?
我打電話給羅大佑,問他,「聽過黑蝙蝠這三個字嗎?」他說,「沒有」,於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他,希望他到新竹來,獻一首〈 亞細亞的孤兒〉 給那個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完,說:「我去。」
我給詩人向陽寫信,問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦,用閩南語,紀念那個蒼涼的歲月。
數日之後,在一個寧靜的凌晨,他回信:「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩· 」當年英氣逼人、出生入死的勇士,今天即使倖存,也已垂垂老矣。
在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前,讓我們挽住他們,謙卑地說一聲「謝謝」吧。
是的,我同意甘乃迪所說的:
評斷一個國家的品格,不僅只要看它培養了什麼樣的人民,還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬,對什麼樣的人追懷。
#疾風魅影黑貓中隊上映中
羅大佑父親名字 在 [新聞] 重返鹿港小鎮!羅大佑父親節將回鹿港開- 八卦| PTT Web 的推薦與評價
備註請放最後面違者新聞文章刪除1.媒體來源: ※ 例如蘋果日報、自由時報(請參考版規下方的核准媒體名單) 自由2.記者署名: ※ 若新聞沒有記者名字或編輯名字,請勿 ... ... <看更多>
羅大佑父親名字 在 [新聞] 我家就住在媽祖廟的後面羅大佑88父親節傍晚天后宮開唱 的推薦與評價
備註請放最後面違者新聞文章刪除1.媒體來源: ※ 例如蘋果日報、自由時報(請參考版規下方的核准媒體名單) 中時2.記者署名: ※ 若新聞沒有記者名字或 ... ... <看更多>
羅大佑父親名字 在 《分享羅大佑》「當年離家的年輕人」系列之一照片中的人... 的推薦與評價
三叔羅時達比我爸爸小三歲; 我父親羅時熙排行第二生於1919年的民國八年, 所以三叔出生在1922年的, ... 「亞細亞的鐘聲在響起」,以及他的名字。 ... <看更多>