《西安一真樓的泡饃》
有那麼一句話，道盡了泡饃的故事：千年的泡饃，百年的人。
在不同的文化裡，故事發生在不同的吃食之中，在日本，是居酒屋；在西安，是泡饃館。
當碗和餅上桌的那一刻，開始的不只是掰饃，也是交換人生故事。
「饃 」是除了麵條之外陜西人的主食，而「掰饃」，不但是吃羊肉泡饃的一個重要動作，更是許多老西安人的打發時間的方式。掰饃雖說是掰，但也只是一開始。先把饃一掰為二，再二分為四，再來就變成撕了。然後撕到一定程度，就只能稱為掐了。這稱為掐指，也就是用掐的方法，將饃掐成黃豆粒大小，掐得大小越均勻越好。因此，整個掰饃的過程，分為掰、撕、掐、抖等4大步驟。而最後一步的抖，是指掰完了要抖一抖，檢查有沒有漏掉沒掰的大塊饃，順便再再看看碗底有沒有饃渣，有饃渣的話，到時候煮出來的湯會又濁又糊了。
許多老西安人的打發時間的方式，就是掰饃。常常早上八、九點鐘就開始掰饃，一直掰到中午十一、二點才拿去煮泡饃。這段時間陜西人都來「撇閒傳」，也就是閒聊八卦的意思。
泡饃的「饃」，和我們更熟悉的火燒、燒餅、餡餅、槓子頭這些發麵的餅不同的是，饃是九分死麵，一分發麵所和成(因此又叫九死一活)，因為如果全是死麵的話，不但口感不好，也不利消化，而全是發麵的話就泡不成了(不過如果是用來做肉夾饃的白吉饃的話是用發麵)。而以做法來說的話，不管是有餡的肉火燒還是沒有餡的槓子頭火燒，都是先烙過再烤，也就是有了火燒過的顏色。饃也是這麼做。而燒餅是直接烤，餡餅則只用烙的。
泡饃中的饃叫做「坨坨饃」，是唐肅宗至德二年(西元757年)，唐朝軍隊與借來的「大食」軍隊(當時的阿拉伯帝國)平息了安史之亂大食兵行軍打仗時所攜帶一種叫「飥爾木」的類似「饢」的食品。由於行軍打仗曠日持久，士兵攜帶的「飥爾木」常變乾變硬難以下咽，於是他們就拌以羊肉和羊肉湯食用，這就是「泡饃」的雛形。這也就為什麼泡饃中的饃會叫做「坨坨饃」了，這是是由阿拉伯語的「飥爾木」轉變而來的。
西安的羊肉泡饃，從烹調的手法上，其實是羊湯「煮」饃，一要有事先煮好的羊湯，二要有已經烙好的饃。饃下鍋前要擺上羊肉、粉絲等配料，然後在鍋裡的羊肉湯中煮上精準地掌握火候的兩、三分鐘。
泡饃的吃法，有湯多的「水圍城」，碗裏都是湯，饃在湯中間突起，就像水圍了個城堡在中間一般；「乾泡」則是老西安人的最愛，要求煮成的饃，湯汁完全滲入饃內，吃後碗內無湯、無饃、無肉；「口湯」，要求煮成的饃，吃後碗內僅剩一口湯；「單走」則是湯是湯，饃是饃，湯、饃分離，泡而不煮。
西安幾間有名的泡饃館，有回民街的西羊市街的鳳祥齋老孫家泡饃、毅祥齋老孫家泡饃、老米家泡饃、老劉家泡饃館，另外還有名氣很大的同盛祥。不過由於有一晚在回民街吃的羊肉泡饃的口味實在普通，後來就問打車載我去秦始皇陵的年輕師傅當地人最喜歡的店，而他推薦的是位於大皮院18號的一真樓。
第二天近中午時去，人滿為患。
併桌是免不了，先選了幾個小菜，掰饃的時候填一下肚子，那辣蘿蔔真不錯。
和前些天吃的比起來，一真樓的湯頭要更為鮮美濃郁，非常有密度的濃郁，饃本身的勁道就算在煮過吸滿湯汁之後還是可以感受到，配上鮮濃的羊肉湯，真是美。而糖蒜和辣椒醬也少不了。質樸的麵皮中滲入奢華的肉湯，再來點辣椒的刺激，就是這個感覺。
另外還點了份小炒泡饃。小炒泡饃則是介於乾泡和口湯之間，是在牛羊肉泡饃的基礎上，改變烹飪方式而發展出來的。牛羊肉泡饃是把饃掰成黃豆大小，然後和粉絲、肉片一塊用煮好的牛骨湯燴製；小炒泡饃則是炒肉丁與番茄、青菜、豆腐乾、雞蛋，木耳、黃花等配菜，再加醋和辣椒粉。
從華清池回西安市區的路上，我問出租車師傅平常的早中晚餐都吃些什麼？「早餐糊辣湯和肉夾饃、午餐泡饃、晚餐羊肉串。幾乎每天都一樣。」他理所當然地這麼告訴我。
隔天晚上，我去永興坊吃了秦鎮米皮，然後在一個賣粉蒸羊肉的攤子，與一對從深圳來旅遊的父子與攤主邊聊邊在零下不知幾度的雪地中邊喝了起來。只記得那攤主從隔壁攤買了二十來串羊肉串請我們吃，聊得喝得不亦樂乎之後，我卻斷片了 ~
