🎥 Joaquin Phoenix：「那時，我還是一個不知世故的小東西。」
⠀
一次家庭釣魚之旅，Joaquin Phoenix 得到了一個生日蛋糕，這是他生下來以後擁有的第一個蛋糕。正當他要吃蛋糕時，他看見一個漁民將魚從魚鉤取下，並且用力地砸上牆上的釘子，魚就這樣死了。
⠀
Joaquin 對母親大吼大叫：「妳怎麼沒告訴我那個魚怎麼來的？」他的母親流下了眼淚。
⠀
那時 Joaquin Phoenix 才 3 歲，他成為一個素食主義者。
⠀
「從很小的時候，我就有一種過敏症狀⋯⋯我很想知道世界是什麼樣子？那時，我還只是一個輕浮的不知世故的小東西。」家人也在那年從南美洲搬回美國，改姓 Phoenix，在貧窮之中修復著他們重新接軌世界的破碎的心。
⠀
他的身世太悲劇性了。
⠀
1977 年，Joaquin Phoenix 曾經歷過一次搬家。他的嬉皮父母曾經誤信邪教。父母發現自己錯信後，帶著五個孩子坐上從委內瑞拉通往邁阿密、決定離開那個是非之地。成長階段他曾與哥哥一起組織表演團隊，這不是因為喜歡，而是要為了養活家計。他們受到媒體採訪，有了進電視台的機會，他開始出入兒童節目、電視連續劇。那一年他 10 歲。Joaquin Phoenix 仰望著已經拿下一座威尼斯影帝的哥哥 River Phoenix 長大。
⠀
▋全文請見：https://bit.ly/32mqdQr
⠀
後來，他同樣是演員的哥哥吸毒致死，每次採訪麥克風湊上來，都是他的私事。Joaquin Phoenix 心裡想著：「我為什麼要做這個他媽的採訪？你會毀了我的表演。」或許如此，在此後的採訪中，記者們總是戰戰兢兢地去找 Joaquin Phoenix，傳言中性情古怪、有時暴躁，不爽的時候他對記者說「你幹這行多久了？」甚至在採訪時大肆質疑電影獎項，也讓人想起《神鬼戰士》裡他所飾演的暴君。用這樣的姿態演了數十年，2012 時，他卻以《世紀教主》拿下了威尼斯最佳男主角，那個和他哥哥一樣的獎項。
⠀
「您是否正在閱讀準備好的問題，並且待會⋯⋯假裝它們只是突然冒出來的對話？」Joaquin Phoenix 曾觀察著眼前的這個記者。
⠀
那個不知世故的小東西，就這樣不知世故地長大了。鮮少曝光於媒體採訪，因為想要看清世界，他自持著與世界的距離。
⠀
1995 年，Joaquin Phoenix 身著監獄制服，剃光了頭，一個喃喃自語的罪犯，深邃的目光與嘴唇上方隱隱的疤痕。這是他成年後的第一部電影，在與 Nicole Kidman 共演的《愛的機密》裡，Joaquin 的脆弱在螢幕前顯得很有力量。
⠀
Joaquin 的性格確實很特別，2008 年他在生日那天宣佈「退休」，將轉職為「嘻哈歌手」，然後兩年間他都在拍攝紀錄片《我仍在這裡》，裡頭記錄著他吸毒呼麻、和妓女做愛、揮金如土，又有他性情暴戾焦躁的一面。2010 年，這部電影上映以後，Joaquin 向大眾宣布：「這是一部偽紀錄片。」
⠀
他花了兩年的時間欺騙整個好萊塢，宣稱「扮演自己」，實則諷刺明星的生活。這起實驗巨大，他甚至蓬頭垢面、在脫口秀節目上展現脫序行為。
⠀
自焚式的表演行為，史詩級的愚弄，以他的人生做舞台，展現對好萊塢嚴肅的態度。「對我而言，我一直認為演技應該像紀錄片一樣。那一刻，你應該只是感覺自己正在經歷的一切，你認為角色正在經歷的一切。」
