從按按滑鼠讓網購寄至家裡、到各大類平台透過演算法推薦你喜愛的商品、甚至流傳著手機會竊聽進而推播廣告的各種都市傳說,此情此景下讀這本書是合適不過,甚至因為太過貼近,反而不覺得這是什麼烏托邦,倒是你我的日常。
.
#神秘雲商城 描述近未來美國已被一家跨國巨獸企業壟斷,雲商城販售了你打從嬰兒籃至蓋上棺材板的所有物品與服務,卻也因此讓許多中小企業倒閉。
透過因此破產,不得已來吃人頭路的派斯頓,遇上想了解這巨獸如何運行的商業間諜辛妮亞,以及龍頭霸主-CEO紀卜森,三人之間交互敘述,拼湊出雲商城在能成為企業龍頭背後,不為人知卻也最不得人知的秘密,如何一步步的掌控人性與社會。
.
.
反烏托邦的世界架構,是相當吸引我的,不管是經典 #美麗新世界、#一九八四 、#華氏451度 、#使女的故事,到近代令人印象深刻的電影改編 #飢餓遊戲,不外乎都是建構了一個看似美好的世界,由一個提倡社會集體思想的極權政府掌握,卻也因著那美好而讓人民付出極大的代價。
然而神秘雲商城卻是一部描寫近代美國社會,極度資本主義下的未來想像,不難看出他在影射哪一間零售龍頭。
有別於其他「中央政府」設定,這本書讓人有著耳目一新的反烏托邦設定。
/
#烏托邦的世界一定是共產極權?
從前述的那些作品中,幾乎都有著一個集體主義的政治思想,然而看似自由與經濟成長飛速的資本社會,「只有消費者是家人,其他小企業或創業家是讓大企業吃了能更茁壯的食物。」在利潤、CP值決定一切之下,沒有競爭力的小企業就是餌食。
這也注定了所謂「美好的世界」並不是一權獨大,資本與社會主義的對峙得以讓人從中調適和相互借鑒。
/
#人工智慧將取代你自己的智慧?
雲商城員工都須配戴一個叫「雲錶」的發明,它能監控你的心跳與行蹤,透過語音分派你的工作,用大數據完成高效管理,當然也能透過神秘的演算法,推播你所需要或想要的各種商品。(是不是太熟悉了?😂)
.
「我們生活在一種無序狀態中。買東西是因為我們正在崩解,新事物能讓我們感到完整,這種感覺會讓人上癮。」
.
在這巨獸底下的小螺絲釘們,已被雲錶操控成不能沒有它,再透過各種廣告推播買下一個個人工智慧認為我們需要的東西,極度智慧的科技一一取代人的獨特性。
不可否認科技進步至今是帶來相當多好處,我自己也常常仰賴語音,或是被推薦廣告打到。然而也會提醒自己,必須是「有意識」地在做當下這個行為,將買這項物品的「必要」先為「想要」。
/
#記錄與思考的必要性
幾乎所有的反烏托邦系列最後都直指一個核心,那就是千萬不要失去思考的能力。
「一開始她為來到這裡工作的人感到難過,覺得他們多少有些不足或是弱勢,可是來了這麼久讓她開始了解到:這地方是專門設計來剝奪人的選擇,設計來逼迫人屈服的。」
派斯頓有一本筆記本,寫著紀錄靈感的「新點子」那頁一直是空白的。也代表著他進雲商城後日復一日,失去了當時進來的動機,開始享受得到讚賞、求表現的狀態裡,直到遇上反抗者余灰、辛妮亞被抓,破壞了他編織的各類平穩美夢,也讓他重新思考,他究竟在這邊想幹什麼?
在佛洛姆的《逃避自由》裡提過:「對抗權威是第一次真正自由的行為,屬於真正人性的行為,而這種等同自由行為的叛逆之舉,正是理性思考的開端。」
即便是看似自由的資本主義大本營-世界級公司雲商城,在這些被剝奪所有的人眼裡,終究還是一個權威吧。
曾經是極力反抗者余灰,這位曾經在派斯頓腦裡投下陣陣漣漪的石子,如今也通過面試千辛萬苦地進來了,派斯頓是不是在她身上看到如被逼到走投無路的自我反射?
最終派斯頓做了選擇。選擇那根已顯灰白的火柴,那是顛覆日常巨獸的星星之火。
「別忘了,自由是屬於你的,直到你放棄它。」
.
.
小說最後給的結局讓我稍感到倉促,有點可惜,卻也收在一個能讓你深度探討資本主義下的權力結構、大企業下僱傭關係的思考空間裡,(不得不說下最後結尾一個翻轉的秘密,描寫得令人噁心至極🤮)然而社會或許都是物極必反,沒有東西是不花點代價就能得到的。
.
只是,你願意花多少代價,來尋得你想要的自由?
-
《神秘雲商城》- #羅柏哈特 #robhart
#2021booklist #reading #thewarehouse 圓神出版.書是活的 #好書推薦 #反烏托邦 #dystopia #小說 #美國文學 #說書 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
同時也有10部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說? #瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學 ─── ☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛 ☞Instagram|https://www...
美國文學 電影 在 畫說有一天 Facebook 的最讚貼文
故事一開始,就是結局。
看到「我」被老闆資遣,返回家鄉倫敦,電話響了幾百次,手機乾脆直接關機忽略那可能幾百則的訊息,網路一堆議論與八卦,外頭甚至有記者等候,想必「我」一定是幹了什麼驚天動地的事。
先說一下,外人大概都挺羨慕「我」的,媽媽靠著自學,脫離黑人的標籤與世襲窮困,取得學位還當上國會議員;老闆艾咪是世界知名巨星、歌壇天后,還是著名慈善家;童年玩伴崔西甚至在七歲時就展現讓眾人激賞不已的舞蹈天賦,比我早完成我們的夢想。
我身邊盡是閃閃發光的人存在,那麼「我」呢?
.
.
閱讀過程中我不斷地聯想到先前讀過 #周慕姿 老師的 #過度努力。
人生繞了一大圈,細數下來能深深影響你的,或許不超過五位。曾聽過「你就是自己身邊親近的五人相加起來的總合。」
主人翁在書裡遇見的角色何其多,探討為什麼會發生這些事之前,回顧了自己一生,仍逃不過那不超過五人相加的命運。
.
📍完美逃避的母親
為了擺脫自己口中的「黑人世襲貧窮」,不再願意回首自己的家鄉,就主角有記憶以來,母親就是不斷的進修,搬出各類名家「主義」,自己的成就大於家庭、選民更大於家庭與自己,女兒常覺得自己是個配件,認為母親看待自己的方式是「她不是最棒的女兒,不過她是個完美合格的晚餐約會對象」。
然而母親越想逃離過往,那些她長年忽略的仍在晚年一無所有時找上她。
.
📍透過別人才能證明自身存在的崔西
《無限賽局》中講到競爭與嫉妒的本質,提到了「愛與人競爭,看待的方式跟那人無關,問題出在自己身上。每看到他就會提醒自己一次那些不擅長或缺乏的事。」
崔西對我來說是恐怖的存在,一個才七歲的女孩,為了得到關注可以做的事情遠比你想像的殘酷多了,隨著年齡增長,與主人翁若即若離的關係中,只看見對方有而自己沒有的,扭曲的摧毀對方人生,沒有人有資格過的比她好
.
📍總是依附群體的主人翁
這個「我」,就是主人翁。我們從終點回望,隨著時序不斷往前,看到她與童年玩伴崔西如何形成摯友,如何對彼此的家庭與學業甚至交友狀態產生影響,看到她與母親相處彷彿最親近卻陌生的優秀室友,長大後沒有一刻不為老闆而活,直到失去理性,做了那件驚天動地的事情以後。
主人翁的身邊總是有著他人,總覺得自己是摯友的影子、母親的配件、老闆的便條紙。
.
然而不管角色是誰,從旁人角度看,都有周慕姿老師在《過度努力》所提及的:
「過度努力是最完美的人生逃避,
逃避生命中最重要的事———
你是誰?你為誰而活?」
.
.
這才發現,主人翁沒有名字,只有「我」,圍繞在我身邊的角色,也可能是現實的投射。閱讀時常常會反思問著:我也是這樣的人嗎?
.
書名致敬了美國1936年的音樂喜劇電影《搖擺年代》(Swing Time),也是主人翁最喜愛的電影。
可愛的封面,夾雜了搖擺樂與許多著名樂曲的崛起,隨著音樂款款擺動;跟著流行節奏搔首弄姿;時而有著芭蕾舞優雅旋轉;時而熱力四射的隨著血液沸騰跳躍,伴隨敲響的非洲鼓,一切就看似在如此歡快的元素中,藏著一道道陰影。每每轉過身去驚鴻一瞥才能發現到一秒變臉的生活情節,暗藏悲慘。
#搖擺時代 對我來說就是這樣的故事。
.
閱讀時偶爾感到氣憤、但又對那時美國黑人命運感到無可奈何(即便早已很接近現代)。
然收尾極美,或許一無所有又狼狽地回到家鄉,看到那愛與恨的化身崔西,雙手高舉不斷旋轉,那一刻,所有人都在跳舞,沒有誰是誰的影子。
她與主人翁,都是自由的。
-
感謝 大塊文化邀約閱讀✨
-
《搖擺時代》- #莎娣史密斯 #zadiesmith
#2021booklist #reading #swingtime #好書推薦 #美國文學 #社會小說 #說書 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
美國文學 電影 在 畫說有一天 Facebook 的最佳解答
一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代,交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的 #此生你我皆短暫燦爛 。
終於趕在五月底,這個仍還是屬於母親的月份裡,載浮載沉讀完越南裔美籍詩人王鷗行 (Ocean Vuong) 寫給母親的信裡。Ocean,海鷗行過之處就是海。這片海,連結了他與母親玫瑰、與外婆蘭,連結越南與美國的那片海。
而封面上頭映出的玫瑰,是母親之名,其下映出的超音波紋路,是他與媽媽的初始連結。如同這本書,看似具象之物,卻蘊含深度。
年幼即隨著家人從越南移居美國,然而越戰的陰影仍沒有從母親身上退開,那些驅散不掉的,化作拳頭,化成尖銳的言語,偶爾轉嫁在陶茶壺,砸向男孩的臉。
但也因為是母親,他有了與陌生土地連結的空間,兩人與外婆蘭一同相處的往事,知道拋下彼此絕不能獨活的命運,還有傾訴那逗號般的男孩的情感。
然而我卻得說這不是一本能極快翻閱完畢的作品,萬物隱喻與現實夾雜在蒙太奇的剪接,美麗而短暫的意境勃發,如海浪拍打上岸,那瞬間感動有時,痛苦有時,浪花的斷斷續續如同我閱讀這部作品的感覺:時高時低,時而被推至岸邊,但仍還是會回歸那深層之海。
讓我在意境上有所連結的,就是因疫情關閉戲院前看的最後一部電影《夢想之地》。儘管背景與國籍不同,卻同樣都是從底層視角自述移民者命運,同樣講到身分認同,還有那漂洋過海,帶著陰影與傷口前來,究竟是不是失了根的「外來者」。
「水芹菜好吃,而且在哪都能種,就像野草,每個人都能摘來吃,不管貧富,每個人都能吃。」移民的強韌草根性,就化在這毫不起眼的水芹。
然而「誰都能吃」,在鷗行與家人身上或許有另一種涵義:在美國每個人誰也都能對他們吃(死死),可他們自己仍選擇低調活著,亦能活出屬於自己的一片荒野。
✍🏻萬物的隱喻
「帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩,比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著返北。因此每次的離去都是永遠。只有他們的孩子會北飛,只有未來能重訪過去。」
鷗行代母親與外婆,寫下了困住她們的過去,也不斷的往回奔向那老舊哈特福,那位脖子上有顆逗號傷疤的另一個男孩,那時他還沒死,兩人並排躺下,如兩顆逗點,「終於不再有話語隔在你們之間。」
實在太喜歡最後的最後,鷗行描寫的往回奔去,那一個個出現過的自然界動物隱喻,飽受摧殘的生命,卻也是你我的命運。
.
.
✍🏻身為戰爭倖存者,未來一定還是有所選擇。
「長久以來,我說我們生於戰爭。我錯了,媽。我們孕育於美。千萬別讓他人以為我們是暴力的果實-儘管暴力透過果實相傳,卻不能摧毀它。」
詩人他大可以悲苦的以倖存二代控訴戰爭,但他沒有,反倒以記憶自然書寫,超脫了空間與時間的限制,寫親情與愛,寫成一篇篇橫越海洋,寫給母親最後不知道她是否能讀至此,卻仍寄情於輪迴,期許她哪一天,或許能讀。
「如果有來生,句子結束處會是我們開始時。」
藝術之美不會只誕生於毀滅。
.
.
「最私人的,即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪,在你耳邊輕聲的吟詠,然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。
「想要燦爛,首先你要被看見,被看見,就是容許自己成為獵物。」
-
《此生,你我皆短暫燦爛》- #王鷗行
#2021booklist #reading #onearthwerebrieflygorgeous #好書推薦 #美國文學 #移民文學 #夢想之地 #說書 時報出版(文學線) #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
美國文學 電影 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了,你會怎麼處理戀人的遺物呢?把信件燒掉?把衣服剪掉?還是,把東西全數變賣,換回一筆錢,重新開始?本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」,來自伊格言老師的一篇文章:〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
美國作家瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver),一九三八年生於奧勒岡州,一九八八年去世;在他僅有的五十年生命中,多數時候並不得志:酗酒、貧窮,生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說,因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完,好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法,似乎是說作家觀察生活,從中切出局部,作為產品。但伊格言如此形容卡佛:
是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話,因為我真正想說的更極端而荒謬:是生活的頹敗與殘忍(而非脂肪、碳水化合物和蛋白質)構成了瑞蒙‧卡佛這個人;因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」,而是來自於他自身。換言之,他片下來的其實不是故事,而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

美國文學 電影 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞〈我叫伊格言,這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #小說
─────
為什麼人需要刷存在感?沒存在感會怎樣?會死嗎?藝術就是創造獨特性嗎?這是本集的主題,來自伊格言老師的文章:〈我叫伊格言,這不是我的本名:保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
上一集我們談到《紐約三部曲》的壓卷之作〈禁鎖的房間〉。天才范修將手稿和自己的妻子託付給好友「我」;作品出版後大獲好評,然而眾人卻開始懷疑,范修其人根本是「我」所虛構出來的。於是出版商希望由「我」來執筆范修的傳記,平息爭議。「我」因此開始探訪范修的生平軌跡。而在「我」漫長的追索中,在許許多多其他人的呈堂證供裡,范修的面貌卻並非逐漸變得清晰,反而愈來愈撲朔迷離。「我」如此敘述:
在某種程度上來講,我已經了解了有關范修的所有事情。不過我所知道的事情,並沒有給我任何幫助,但也跟我原本知道的沒有牴觸。或者換個角度:也許我所認識的范修,並不是我所要找的范修。最後,他們的話只是確定一件事,發生的事也可能不會發生。范修是和善的,范修也可能是兇殘的......從范修消失的那一刻起,所有的事情都是矛盾的。
伊格言分析:此段敘述,乍看莫名其妙,卻又理所當然──因為人原本就是複雜的、費解的,有各種可能互相抵觸的面向;幾乎等同於一本天書。一個殺人魔也隨時可能善待一名流浪漢。而如果說一種天書般謎樣的存在竟奪取了你的存在,那麼這種「個體殊異性」的消失確實可能引發恨意。我們必須承認:人對自己的存在感似乎是有著天生的執迷的。這也正是「我」之所以想假藉撰寫傳記之名,偷偷找到范修,並且將之殺掉的原因。
於此,奧斯特的筆鋒終究探向了存在的深淵......
───
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

美國文學 電影 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞〈我叫伊格言,這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #小說
─────
你能接受與好友的遺孀結婚,養好友的小孩嗎?人真有所謂「自己的獨特性」嗎?這是本集的主題,來自伊格言老師的文章:〈我叫伊格言,這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
上一集我們談到《紐約三部曲》的壓卷之作〈禁鎖的房間〉。天才作家范修將自己的著作,甚至遺孀蘇菲,都轉交給了童年摯友「我」;「我」就此替代了范修的人生。然而某日,「我」意外在信箱中發現一封奇怪的信──那是署名范修的來信。信中范修感謝「我」所做的一切,妻子蘇菲和小孩都有人照顧了,作品也已順利出版。然而范修警告「我」,切勿試圖尋找他。范修這麼說:
我應該有權力以我認為合宜的方式度過我的下半生......雖然我不喜歡威脅別人,但是我還是要警告你,如果你試圖找出我的下落,我會殺了你......我很高興,人們對我的作品如此感興趣。但是這一切似乎距離我十分遙遠。寫作對我而言,已經是另外一種截然不同的生活方式了,現在我也已對此沒有感覺。我不會要回任何金錢,我也很樂意將所有財產留給你跟蘇菲。寫作曾經是我的宿疾,現在我終於得以痊癒。
范修的「宿疾」痊癒了,但「我」的惡夢才正要開始。現在壓力落回到「我」身上了。這真是范修的來信嗎?還是有人惡作劇?如果這封信確實來自范修,「我」該向蘇菲坦承一切嗎?蘇菲的反應將是如何?這其中隱藏了極大風險。故事中,「我」選擇隱瞞此事,和蘇菲繼續快樂的婚姻生活。然而范修真的希望就此人間蒸發嗎?果真如此,那麼何必又多此一舉,寫封信來,將眾多未知的可能性加諸於「我」呢?范修這人超機車的,不是嗎?
伊格言分析,這正是〈禁鎖的房間〉的曖昧之處──范修內心深處禁鎖的房間,同時亦是「我」內心的禁鎖之地。一個秘密,無人知曉,無從解答,如同一墜入深淵的石塊般無聲無息;因為無論對於范修或「我」而言,理解他人和理解自己幾乎一樣困難。與此同時,文壇開始盛傳范修並無其人,是「我」假冒范修之名寫出了那些膾炙人口的經典作品。故事急轉直下,出版商希望由「我」執筆范修的傳記,平息此一爭議。
而「我」接下了此一任務。這自找麻煩的程度和范修畫蛇添足的來信幾乎不相上下。我們只能如此猜測:或許「我」意圖藉由「撰寫傳記」此一儀式來「確認」范修的死亡?〈禁鎖的房間〉筆鋒幾經轉折,最終幾乎將這樣的舉止歸因於「恨」......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
