[007 交換日記：沒有孩子，只有人]
淑婷：
我想告訴妳關於波蘭兒童教育家柯札克（Janusz Korczak, 1878 – 1942）的事，我打算從一部電影說起。這部電影是波蘭、德國、法國合資拍攝的《麥堤國王》（Król Maciuś Pierwszy/King Matt the First），我和兒子是在「小綿羊電影院」看到它的。
「小綿羊電影院」是「綿羊電影院」（Kino pod Baranami）的常態放映節目之一。「綿羊電影院」是一家很有趣的電影院，常常在放藝術片、紀錄片和實驗短片。不過，它不只服務藝文愛好人士，也會放主流電影，並且貼心安排各種特別放映，讓老人（「長青電影院」）、帶小孩的父母（「包尿布小羊電影院」）、學生（「學生通宵電影夜」）、不懂波蘭語但是看得懂英文字幕的外國人都能開開心心看電影。
當我兒子還在包尿布的時候，我就十分覬覦「包尿布小羊電影院」的放映會。妳看看這樣的描述：「音量調低、燈光半亮，現場有換尿布墊、讓小孩躺著休息的枕頭、毯子，只放首輪」妳難道不會心動，不會想和老公手牽手一起去看電影，同時享受天倫之樂和兩人時光嗎？我就很想，但是只停留在一直想一直想的階段，等到我終於鼓起勇氣，才發現兒子已經不穿尿布（是的，小孩長得比想像中快）。幸好，我們還有專門放經典動畫（大部分是波蘭片）給小朋友看的「小綿羊電影院」。
放映那天，我們起了個大早，趕十點鐘的電影。也許妳會覺得我很好笑，但是我要對妳坦白：牽著兒子的手走進電影院的時候，我緊張得半死！我很怕走錯地方，或者其他買票的觀眾都不是父母，現場不會有半個小孩，當我的小孩高興尖叫時我們會被其他人白眼…
但是這一切都沒有發生，我帶著孩子走進放映室，一眼就看到第一排座位前面擺了傳說中的毯子、枕頭，而一群嘰嘰喳喳的小孩正跟在我們身後魚貫而入。我突然有一種莫名的激動 ── 我好久沒有和人一起來看電影了，而且這個人是我的兒子，我們竟然能夠這樣自然、大方地走入一場特別為我們安排的放映會，而且旁邊還坐滿了和我們一樣的人。
我和兒子一起進入電影的魔幻世界。在那個世界中，主人翁麥堤的父親過世了，於是小小年紀的他就得接下王位，成為國王。就像所有突然遭遇變故的人一樣，麥堤只想大哭一場，根本不想當什麼國王。但是，當麥堤發現野心勃勃的將軍想要篡位，還為此綁架了他的老師時，他下了一個重大的決定：「我要當國王，而且要當個像我父親一樣的好國王。」
麥堤和他的朋友們救出老師，召集全國的小孩成立兒童議會，決定這個國家從此由小孩來治理，而大人們則要背起書包去學校上課，這樣他們才能知道小朋友的日子過得有多辛苦、多無聊（看到這裡我內心狂按讚！）。然而，沒有經驗的小孩們不知道如何管理國家，在他們摸索、犯錯、學習的期間，國家失去了原有的秩序。這時候，唯恐天下不亂的將軍又慫恿鄰國的王子攻打麥堤的國家，兒童議會主張戰爭，麥堤卻反對。就在戰事一觸即發、孩子們即將被鄰國的軍隊擊敗的時候，麥堤救出被將軍放逐到荒島上的鄰國老國王，阻止了戰爭。
發現自己的不足，孩子們都很喪氣。兒童議會的議長甚至說：「我們解散議會吧！國家應該讓大人來治理！」來開會的孩子們不知所措地看著麥堤。這時候麥堤上台說話了：「我覺得，我們還是要照原訂的計畫進行。我們不是說要在這裡建一個動物園嗎？一個開放的動物園，讓動物和人們都能快樂地生活…」於是，麥堤和朋友們再次踏上冒險的旅途，到小島上去找動物，認識了當地的人民和動物，靠著自己和眾人的力量擊退將軍，建立了一個理想的國家…
我不知道怎麼去形容看這部片的感動。雖然是一部兒童動畫，但是裡面有好多深刻的議題啊！好幾個片段讓我看到落淚，其中一個是麥堤的父親過世時，他哭著跑開的傷心模樣。那好真實、好真實，我無法想像如果有一天我離開這個世界，我兒子要怎麼辦。
有一瞬間我覺得憤怒，電影怎麼可以這麼用這麼直接（真的毫無鋪陳，開演五分鐘老國王就歸天了）的方式讓小孩看到這麼殘酷的事？然而另一方面，我知道「死亡」就是這麼直接、不客套。我很高興作者和導演沒有渲染它，沒有把麥堤變成「遭遇悲劇所以瞬間長大成人」的神童，而是讓我們看到他從傷心逃避到作出決定、為決定負責、在跌跌撞撞中學習與他人互助合作的成長過程（我也是這樣長大的啊）。
我最喜歡這個故事的地方，是它沒有像好萊塢或日本動漫一樣，塑造出一個兒童救世主的神話。麥堤不是來解放兒童或拯救他們，更不是要創造一個屬於兒童的獨裁政權。他和將軍不一樣的地方，在於他相信兒童的自主權，並且相信兒童和大人可以彼此溝通、互相幫助，共同創造一個適合兩者居住的世界。
那應該也是柯札克的信仰。畢竟這個故事，就是根據他在華沙經營孤兒院、和兒童相處的經驗所寫成的，在他所創辦的孤兒院中，真的有兒童自己組成的議會、法庭和報社。他曾說：「沒有孩子，只有人。」是啊，如果我們能隨時記住，孩子是人（不過身體比較小，經驗比較少），並且以對待一個獨立個體的方式對待他們，是不是會讓他們快樂一點，而我們自己也少煩惱一點呢？
電影放完後，我們還有留下來參加免費的藝術工作坊。看著兒子自己使用剪刀（我很驚訝他竟然用得不錯！我之前都不敢給他用的）、自己選貼紙、自己決定要做出什麼圖樣，我有一種感覺：柯札克就在我們之間。雖然他多年前就因為猶太人身分不幸被納粹屠殺，但是此時、此地，他和我們在一起 ── 在波蘭克拉科夫，在小綿羊電影院。
PS 對了，兒子很喜歡這部電影，說下次還要來這裡看電影。
PPS 台灣的天下雜誌有出一本關於柯札克的繪本《好心的國王：兒童權利之父—柯札克的故事》，妳有興趣可以看看喔。
蔚昀
