那是個尋常的夜晚，醫院病房只餘下醫療儀器和冷氣機重複而單調的運作聲。
我獨坐在當值護士崗位，就著桌上一盞昏黃的檯燈，埋首到一疊報紙雜誌裡剪剪貼貼。
「男姑娘，在幹甚麼呀？」光伯突然冒出一張臉。
「嚇死我了！」我從椅子上彈起，「還有，別叫我男姑娘，我是男護士。」
我已經向光伯解釋過很多遍，可是他仍然把我堂堂男子漢叫做男姑娘，而且還毫不客氣地拿起擱在桌上的信紙問道：
「這是甚麼？男人老狗在貼心心，寫情書嗎？」
我被識穿了心事，立時耳根發燙。
「即是猜對了啦！搞甚麼鬼呀？這樣剪剪貼貼，是示愛還是勒索？」
「你別管我，快去睡，別一會血壓又飆高！」
光伯三不五時拉著醫護人員和病人亂謅一通，熱情嘮叨得令人避之則吉，只有我常常陪他鬥嘴聊天。
「寫給誰的呀？是不是文雯醫生呀？」光伯不懷好意地笑說。
「你快去睡吧，安眠藥給我拿來……」我顧左右而言他。
「文雯醫生一定很多人追，你這樣寫不行的。」光伯咂咂嘴道。
「還是拿點毒藥來吧……」我已經無地自容。
「想當年呀，我連工廠裡的廠花都追到手呢。」
光伯說著從錢包掏出一張黑白照，光伯和光嬸年輕的臉上，是肆無忌憚的青春和笑意。
「那時候，美娥學歷高，人又長得漂亮，工廠裡個個男生都想追求她。有的用銀彈攻勢，有的管接管送，可是她通通不領情。」
他把照片穩妥地收進錢包裡。
「那麼你呢？」
他得意地道：「就靠一封情書呀！」
我擺出一個懷疑的表情說：「情書還在嗎？給我看看？」
「在家呀，下次叫美娥帶過來。」光伯擺擺手道：「總之你先把這封嚇人的勒索信丟了！明天再親筆寫一封，我來當你的軍師！」
＊＊＊
翌日，我夥拍文雯巡房，由於太想在她面前好好表現，結果頻頻出錯。來到光伯床前，我的頭已經垂得不能再低了。
文雯吩咐道：「你替光伯抽血吧。」
光伯二話不說就撈起衣袖，使勁朝我打眼色，我還未意識到他的意思，他已經開口說話了：「文雯醫生，你平常喜歡幹甚麼？」
「我嗎？看看書，聽聽音樂，沒甚麼特別的啊。」平常文雯都是一臉的不苟言笑，可是對著病人則溫柔耐心，這也是我喜歡她的千百個原因之一。
「看書好呀，聽音樂好呀，那麼你有男朋友了嗎──哎呀！」
我一聽這話就亂了手腳，針口刺不中血管，平白讓光伯捱了一針。
「怎麼了？」文雯從報告中抬頭。
光伯忍著痛楚，吃吃地笑說：「沒事沒事，那麼到底有沒有男朋友呀？」
「工作那麼忙，哪裡有時間呢。」
「那麼你喜歡哪種男生？我來給你牽紅線！」光伯拍拍胸口。
我差點吐血。
文雯輕描淡寫地回應：「最緊要聊得來，其他都是其次吧。」
「那麼我看男姑娘不錯呀，我跟他聊甚麼他都答得上話，胡說八道來說他認第二沒人敢認第一的了！」
我吐的血已經比光伯抽的血還要多。
「光伯你要戒口了，今晚開始吃粥吧。」文雯沒好氣地笑說。
「放過我吧，我不亂說話了。」光伯哭喪著臉。
文雯哭笑不得地走出病房，光伯神神秘秘地對我說：「男姑娘，你的情書寫好了沒有？」
我左右張望了一會，從褲袋中掏出一張皺巴巴的信紙遞給光伯。豈料他一手推開：「皺巴巴又暖呼呼的，太噁心了，我不要碰，你讀給我聽。」
我的白眼快要翻到後腦勻，但也只好坐在光伯床邊，細聲唸給他聽……
「把你的影子加點鹽／醃起來／風乾／老的時候／下酒──」
光伯把臉皺成一團喊道：「變態！」
我嘀咕道：「哪裡變態了？這首詩叫《甜蜜的復仇》，很有名呢。」
光伯攤手：「真搞不懂你，一時像個綁匪怕留下字跡般用報紙雜誌剪剪貼貼，一時又寫這些恐嚇人的字！」
「我是怕文雯不接受我，也不知道別人會不會說我癩蛤蟆想吃天鵝肉……所以才匿名給她寫信……」
「連署名也不敢寫自己的名字，寫情信有甚麼意思？再講，為甚麼要抄寫別人的詩？那不就是等如叫別的男人替你示愛？想想看那場面，多荒謬呀！」
我被光伯罵得目瞪口呆，完全想不到說法反駁。
光伯動氣道：「回去重寫！」
我垂頭喪氣地站起來準備離開，他又把我叫住：「還有給我買兩個雞尾包，媽的，文雯醫生真給我開了粥水餐單呀。」
＊＊＊
每天我值班時來到光伯床前，他都會笑盈盈地向我招手，然後湊近我耳邊，喜孜孜地跟我交代他向文雯打聽了哪些喜好。
多得光伯，我終於知道了她喜歡的作家是保羅科爾賀，讀村上春樹只挑賴明珠的譯本；她喝咖啡會下兩匙糖，吃麵時一定會挑出蔥花；她的父母從小迫她習琴，但她喜歡八十年代的粵語流行曲更多於古典樂；她喜歡游泳，喜歡待在水底時聽不見周遭人聲。
「男姑娘，情書寫好了沒有？」光伯像中學班上那些起哄的男生似的向我使眼色。
我確定了沒人在看，才從制服的胸袋中取出一張平整的信紙，這回信紙被小心翼翼地對摺收好，豈料光伯瞥了一眼就說：「你的字真醜，我看不清楚，你來唸。」
我忍住沒把他的氧氣喉拔掉。
我清清喉嚨，搖頭晃腦地唸道：「我想為你種一株花，栽一棵樹，直至根盤交錯，直到開花結果──」
光伯本來在大口大口地吃我剝給他的橙肉，才聽罷我唸個兩句，就咳個沒完沒了，忙不迭地打斷我：「咳！又從哪裡抄來的？」
「我寫的……」
光伯咳個不停：「咳！咳！矯情！造作！咳！」
「……」
「說了一大堆廢話，咳！連一句我愛你也說不出來！咳！」光伯邊咳邊說。
「……」
「一時又要考慮身份，怕自己高攀不起別人，咳！一時又瞻前顧後，還未付出就要計較得失，咳！連愛不愛也不敢說出口，三個字的事偏要花幾頁紙去繞圈子！問問你自己，咳！你喜歡那個人，是因為那個人也會喜歡你嗎？如果凡事也要計算回報，風險評估，那叫投資，叫作做生意！咳！」
我看他那麼激動，連忙站起來替他掃背：「知道了知道了，你就省口氣吧，那麼激動幹甚麼呢……」
光伯躺回床上：「今晚回去再重寫！咳！不要說別人說過的話，不要寫你做不到的事！」
＊＊＊
那夜，我把光伯說的話想了一遍，當晚，我挑了一張最普通的單行紙，重寫了一封情書。
翌日，我帶著情書回到醫院，來到光伯床前，卻看見收拾得整整齊齊的空床，我的心一下子沉了下去。
是出院了嗎？拜託，誰來告訴我光伯只是出院了？
我掐著信紙，呆呆地站在床前，文雯來到我身邊，柔聲地說：「光伯走了。昨夜的事。」
我目不轉睛地盯著整齊摺疊好的床鋪，沒有一絲人氣，彷彿從來沒有人躺過的床鋪。
「我知道你跟光伯感情很好，他的太太還在辦手續，你要不要跟她談談？」
＊＊＊
我跟光嬸坐在醫院空中花園的長木椅上，眼前是一大片翠綠的人造草皮，天很藍，風很輕，有一片雲在我心裡下著雨。
我們無言地坐了一陣，光嬸才開口道：「承蒙你的照顧了。」
「哪裡，是光伯照顧我呢。」我才一開口，眼淚就不爭氣地湧上來。
「我每次來看他，他都說幸好有你陪他消磨時間。」
我勉強掛上笑容：「光伯教會我很多事。」
「他常常男姑娘男姑娘的叫你，令你很困擾吧？他這人就是這樣，嗓門大，又愛亂說話。」
我苦笑：「而且又嘴饞。」
看著手中還拎著的一袋麵包，本來熱氣騰騰的雞尾包，如今已經放涼了，我從袋中拿出一個，掰開一半遞給光嬸，另一半塞進嘴巴，無意識地咀嚼，也許填飽了肚子，心裡就不會那麼空蕩蕩了。
光嬸說：「原來平日就是你替他買的麵包？我就奇怪為甚麼每次我來探望他都有新鮮麵包跟我分著吃。他以前在工廠也是每天買麵包牛奶給我，足足買了一年，我才答應跟他去荔園。」
我有點難為情：「光嬸，也許有點唐突，但能不能請你把光伯寫給你的情書給我看看？」
「情書？甚麼情書？」
「光伯當年不是給你寫了封情書嗎？」
光嬸歪頭道：「哪有，他不識字的。」
我回想每次我給光伯看我寫的信，他都以不同的理由推搪，好讓我唸給他聽──我搖頭苦笑，這老頭真狡猾呀。
「我想起來了，他跟我說過，你有喜歡的人。」
我點頭微笑道：「他說要教我寫情書。」
「我跟他說，你別壞了人家的好事。他卻說，『男姑娘是個善良的人，被他喜歡的人一定會幸福的。只是，這傻小子還欠了一點膽子。』」
我的淚再也止不住，啪噠啪噠地打落在冷硬的麵包上，嘴裡還含著滿口的麵包，卻好像有甚麼卡在喉嚨，怎樣也吞不下。
「但其實他哪裡會寫甚麼情書呢，他這人話雖然多，卻從來不懂說半句甜言蜜語。說句害羞的話，我年輕時可是有很多人追求的，甚麼公子哥兒、俊男才子都有，但只有他願意天天買一個雞尾包一盒牛奶，早早就在我家門前等著，不論晴天雨天。」
我只默默地聽。
「你別看他說你沒膽子，那時候我們已經天天在一起上下班，放假也到處去玩，但他就是遲遲不跟我表白。他唯一一次說過的情話，就是在求婚時，那時候我們連手也不曾牽過，那夜他送我回到家門前，我看他整夜都心不在焉，便問他到底怎麼了。他嚥了一下口水，深呼吸之後拿出戒指，鄭重地說：你願意以後跟我一起生活嗎？」
光嬸頓了一頓之後續說：「他從不說花言巧語，但答應我的事一定會做到。那天我要他答應不能比我先走，他只是搖搖頭，對我說了三個字。」
我看著光嬸遲暮卻依舊閒雅的面容，她的眼眶早已紅了。
「『謝謝你。』那天他這樣對我說。」
＊＊＊
說完以上的故事，我把寫滿致辭的稿紙對摺，因為接下來要說的話，我早已在心裡排練了千百遍。
「光伯雖然不識字，卻教會我如何寫情書：不要說別人說過的話，不要寫你做不到的事。寫情書的正確方法，是用一輩子的時間去表白。文雯，你願意讓我照顧你一輩子嗎？」
文雯披著一身純白嫁衣，在台上泣不成聲，她點點頭，對我說了三個字：
「我願意。」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
有聲有畫版請到tbc...觀看，有埋背景音樂睇得更投入：
https://tbcstory.com/story/b4787ee5-1cbf-433e-856a-f9965c02aebd
FB：陳煩
IG：https://www.instagram.com/annoyingchan/
MeWe：https://mewe.com/p/chanfanwriting
老狗安眠藥 在 [請問] 老狗照護- 看板dog - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
各位版友大家好：
第一次在這邊發文詢問，若有用詞不當或錯誤請告知並見諒，謝謝。
我們家狗狗已經17歲了，
經歷兩次中風後目前在家休養，
目前剩下右手可動但無法站立自主，
我們會固定時間餵食、清理屎尿、推車放風、翻身等等...
基本上就是盡量讓他覺得舒適這樣。
狗狗目前來說精神都還算好，食慾也不錯，
現在遇到比較大的問題是，
他大概都睡兩小時左右便會醒來，
之後就是無限哭嚎，
這時候我們會幫忙翻身、喂喝水、
按摩等等，或是看看是否尿尿了幫忙清理，
但常常是上述這些都已經試過了卻還是無用，
平常這都還好，
但是半夜也這樣的時候大家都無法休息，
他的狀況我們詢問過醫生，
醫生只說可能是老了身體容易不舒服，
那在這種情況下我們就是盡可能的讓他舒適些，
但是晚上都不休息的問題真的讓家人都累垮，
所以想請問各位版友或者有照顧過老狗的版友們，
可否提供一些意見或方法給我們，
或者說要怎麼樣能夠讓他安靜休息，
不然看他這樣都不睡覺也心疼，
畢竟他也老了，
陪伴我們的時間可能不會太久，
但我們還是希望，在他年老時候，
都還能夠讓他過的舒服，
先謝謝大家了。
另外，我們都非常疼愛他，
所以沒有打算安樂，
在有限的時間內，
家人會盡力照顧到他離開的。
感謝各位～
---------------------------
9/30更新：
經醫生診斷，狗狗因之前中風，
目前有癲癇情況，
因發作頻率越來越高，
已開抗癲癇的藥和鎮定藥物使用。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.76.38.135
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/dog/M.1506650359.A.8F6.html
用安眠藥，說可能對狗不好，所以開了抗組織胺（吃了會想睡覺）給狗狗吃，但效果不好
就是了...看來可能要另找方法，或者再跟醫生溝通看看。謝謝
※ 編輯: yisianing (42.76.38.135), 09/29/2017 11:00:10
※ 編輯: yisianing (42.76.21.2), 09/29/2017 14:02:46
上一次二次中風住院時狀況很糟
幾乎沒精神不太吃喝
他堅強的熬過去已經在家休養
只是年老的病症很折磨他。
不過他已經全身癱瘓剩下右手可動
但就是會一直在地上繞圈
把身上的毛都磨破
然後間歇性的哭嚎
晚上我再去問問醫生
感謝a大
※ 編輯: yisianing (111.83.203.170), 09/30/2017 09:34:15
家的狀況跟心情，所以盡量能做的都會做。
謝謝
※ 編輯: yisianing (111.83.203.170), 09/30/2017 11:58:28
※ 編輯: yisianing (111.83.203.170), 09/30/2017 12:44:55
只是這幾天的狀況更加嚴重，
幾乎是到了沒辦法自行入睡的狀況，
我們家是基督教，
我也拿了我的十字架項鍊給他，
希望在年老辛苦的時候，
我們也努力讓他好受些！
S大也辛苦了。
我們家的雖然這陣子發作頻率高，
不過他中風後到現在，
我們都有定時餵食翻身，
該治療的也都有做，
其實醫生也說了，
年老是一定會開始生病的，
但只要吃喝都還正常，
精神也不錯的話，
配合積極治療都是可以有效果的。
在有限的時間裡，
珍惜與他們相處的時間。
※ 編輯: yisianing (114.38.141.100), 09/30/2017 16:31:27
也感謝每個願意提供想法的版友，
附上我家17歲小孩的照片
※ 編輯: yisianing (223.141.118.203), 10/01/2017 10:44:26
... <看更多>