三十五歲的回函
寫給十年前的自己
2020/10/29
我還記得你的樣子。
想不到吧，才隔沒幾年，每年的生日，你會固定驅車前往旭海小學堂報到，他們是久別重逢的摯友，孩子與老人，像是鏡像般投射你的兩個面貌，每逢親近照顧他們，你就感知到這世界的綺麗。
你早與芳姊熟稔，她今年還特別送了一件上衣當作生日禮物，你很感激。
迎接35歲的生日前，好不容易才將約翰威廉斯的《史托納》讀完，說也奇怪，從前翻開這本書時總嫌無聊，不適合在咖啡廳裡閱讀，適合在捷運車廂裡摩擦著熙攘行人的汗水，酸臭之味更顯人生苦澀，我看史托納歷經婚姻失和、愛女離世以及仕途不順，彷若走向無止盡的困境，實在讀不下去。
我想跟你說，你延宕多年的這本小說，結尾很美，在此不爆雷了，你得自己看。
我與你不一樣了，你酷愛吃喝，著迷於任何聲光刺激的影視產品，對於不可得之愛，總是特別執迷。
你曾對未來丟出疑問，有一些如今我也無法解答，人的一生這麼長，豈是一問一答就能釋懷？
但我能向你釋疑的，多半是生活習性的更迭。
你不再熬夜看小說，不再只聽搖滾，你開始厭惡煙味，你還在聽五月天，你寫的劇本隔了很多年，很遺憾還沒寫完。
相比較為文青風格的你，我想我比較入世吧。
你崇敬的柯比布萊恩在今年初以一種意想不到的浩劫，離開這個世界，悲傷的讓人無法抬肩提手，想忘記任何霸氣的灌籃動作，想忘記華麗的運球，這樣你就不會想起柯比，你心目中的籃球英雄。對了，你所喜愛的聯合公園也幾乎呈現解散狀態，主唱查斯特的憤怒與憂傷終究大過了一切，他親手結束了自己的生命。
你愛的香港，這座城市也不若從前，有時你不免懷念起十年前獨自度過生日時，旅經蘭桂坊的歌舞昇平，對比現今，是否還能回歸到從前，那裡還是有你愛的人，你想擁抱的生活。
誰說生命固然輝煌，齒增歲長，往者不可諫，來者其實仍不可追。
我感謝你揮霍我的青春，但你發現年歲在你身上增添脂肪痕跡，低頭彎腰時都顯得吃力，於是你開始跑步、重訓，現在仍在努力。
你知道嗎？世界變得更糟了，但我想，我們至少變好了一點點。
你想去的地方，我陪你去了，洛杉磯的溫煦日出、挪威的森林、倫敦的西敏寺、巴黎羅浮宮以及東京的涉谷廣場，你著迷的書中場景以及電影畫面，我進入了一幅又一幅，但很抱歉的是，我並未在羅浮宮奔跑，無法重現高達《法外之徒》的美麗段落，少男少女們穿越無數藝術畫作與雕刻，奔放又恣意，這是你想成為最好的模樣。
四季更迭，陰晴有雨，望似順忍，實則鏗鏘有力。
到了2020年，世界滿是瘴癘，大疫如是襲來，未來還沒有來，成為了虛無的字詞，我卻在此時此刻，想起十年前的你，踟躕已久的想念，決定寄予書信，遙寄彼當時。我在想，過了很久以後，我會更安於世俗吧，再過十年之後的我，又會是什麼樣呢？那時，我想看看這封信，想看看十年前的我寫下什麼，想看看我們眼裡的那一點火炬是否已經捻熄。
我們能找到定義自己的詞彙嗎？
希望永遠不能。
只想說，我一直都記得你哦，願我們都能享受此刻逸歡，思念年華，不捨晝夜，再用力的把所有的溫柔，都留給沒有續集的明天吧。
祝你我生日快樂。
