都蘭山中野書（33）
我愛大武山下，我愛屏東。
遷來都蘭，是為了想知道，在天空下、泥土上生活，究竟是怎樣。身為地球上一種「動物」，卻一生都不曾在自然的泥土上活過，說不過去吧。
才幾個月，已經知道：追求舒適浪漫的人，最好不要嘗試。
譬如今天，一整天都在天空下、泥土上。
在都市裡，誰出門會穿雨鞋呢？
我又忘記了。穿著都市人穿的平底布鞋（而且，簡直不敢說，還是白色的布鞋）。腰上繫著一圈工具帶，塞進去一把鋸子、一隻修枝剪，還有手機，捧著一杯熱咖啡，踏上泥土。
滿園年久失修的樹木，枯枝掛在樹上，腐葉埋了樹根，野藤纏死樹枝，大樹遮掉小樹所有的光，小樹下面又長出一片蕪枝雜木。
把咖啡杯放在一塊大石頭上，抽出鋸子，開始修剪。正在自我感覺良好，覺得鋸木手工有點進步，腳上突然刺痛，馬上紅腫，不知是什麼在光裸的腳背上咬了一口。
你不知道草叢裡會有蛇嗎？為何就是不記得要穿了雨鞋才能到草地上來呢？可是要習慣穿雨鞋，對一個都市人來說，真是太難了。
繼續工作，沒多久覺得脖子後面有點癢，不經思索往後順手一抹，手指上一團黃色的黏液，真的噁心，噁心得令人頭皮發麻——「是是是什麼掉進我脖子....」對在不遠處除草的工人大叫。
他走過來，湊近看看，用兩根手指從我脖子後面掐出半截東西，說，「沒什，毛毛蟲啦。」
為什麼會忘記要把脖子包起來呢？
鋸不同的樹枝，發現杜英和七里香的木頭是硬的，黃連木和賽赤楠的木頭是軟的。牛樟香得出奇而土樟卻沒什麼氣味。
仰頭鋸高處的七里香，什麼東西繃進眼睛裡，讓我整個縮起來，吃一驚，差點掉了手裡的鋸子。為什麼就是不記得要戴護鏡呢？
鋸茄苳樹時，粉似的木屑紛紛落進頭髮、掉進胸口，全身覺得癢，分不清是木屑還是又有什麼動物掉進內衣裡頭去了，也可能完全是心理作用；怎麼就是不記得要戴帽子、全身嚴密包紮呢？
踮腳尖、往上蹦跳、伸長手臂拿鋸子設法用力「砍」下一條粗藤時，意識到自己把鋸子當電影裡砍草闢路的開山刀用了，這時鋸子飛出手中，像奧林匹克跳水表演還翻了兩翻，直直掉進人家的田裡去....
手背有傷痕。
怎麼就是不記得要戴上手套呢？
四個小時在天空下、泥土上工作，滿頭大汗、全身發癢、筋疲力盡走進屋裡。哎，下周回台北，朋友們會見到一個皮膚黝黑粗糙、右臂碩大雄偉的我吧⋯⋯
不管了，需要泡個熱水澡......脖子癢。
