嗯，我出現在《澳門日報》上。文章不是我寫的，是鈞堯大哥寫我。
鈞堯大哥在澳門日報的專欄，每次寫一位文友，都是那些大名鼎鼎的作家，沒想到我也能被列入書寫名單，倍感榮幸。
當年（應該是我讀研究所一年級的時候），鈞堯大哥是幼獅文藝主編，我哩是一天到晚自我追尋、但什麼也沒尋到的蒼白文藝美少女，看見幼獅文藝辦了文學獎，興沖沖寫了文章去投稿，我還記得當年那篇文章叫做「最後一朵天堂落花」（這是什麼文縐縐的題目？）
總之，我沒得獎，可是我的好朋友楊美紅得獎了（後來她很誇張的把所有文學獎都得過一輪，中時、聯合…..）。
我陪美紅去領獎(就像伴娘)，遇見鈞堯哥，他竟然記得我的文章，說是入圍到最後。
此後，鈞堯大哥、艾琳姊，就一路看著我長大了。
------------------------------------------------
劉中薇以伴娘出場 ●吳鈞堯
第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政，本土優先，「世界華文」與政治氣象背道而馳，當年的立委陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊，而我努力鋪排時空背景，是為了介紹劉中薇。
她，甚至不是得獎者，而作為許正平、楊美紅、吳億偉等人的「伴娘」，出席北投華僑會館頒獎典禮。
二十幾年後，我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。
我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個「薇式」嘟嘴，就是她的「紅布」，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。
世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱「金門小辣椒」。
「人不親土親」，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是「枯山水」。
我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，雖不知夢境深處是否柳暗花明，但更忌諱連做夢的能力都被消弭。
中薇非常幸運地，研究所尚未畢業即為《自由時報》彭樹君網羅，一起編輯第二副刊，若是我，大約一輩子棲息於此，她卻在適當的時候選擇離去。有人找她編劇去了。
二〇〇九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍著窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。當時參訪的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。
豬隊友的餿主意，當然不被接受，她熬出頭了。
二〇一八年秋天，兩岸於台北辦理講座，我有幸參加，並有二十分鐘陳述寫作，到會場欣喜看見中薇，現場諸多大陸當紅編劇以及網紅作家，圍繞她，尊稱她「薇姊」。我多想了，中薇只要認真看一個人、看一件事，自然就生出「薇式」模樣。
中薇編劇與出版雙軌進行，二〇一六年在聯合文學出版《把全世界的溫暖都給你：劉中薇短篇故事集》，我寫一小段推薦，「認識中薇十多年。親見她從一個人，到一個家庭；從萌萌青，到胭脂紅。很多事情都改變了，中薇對人的善念、對事的信念，不因挫敗而稍減。中薇是有九個太陽的人。她用微笑燃燒，溫暖了認識她、與不認識她的人」。書籍文案誠懇動人，「我們經常以為我們無法改變生活，其實，我們只需要勇敢，在面對愛時無懼，在懷疑愛時堅定，再平凡平淡，都將相逢美好」。
二〇二〇年秋天，國軍文藝頒獎典禮，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，「看一下啦，我想讓你知道我的進步……」已經是紅牌大編劇，卻嚮往更高的山，我應允看戲，還因為劇情迷人且具討論深度，在某個深夜酒會，男性朋友、女性朋友以及與我，三方惡吵。一對一、三對三，編劇家在遠方，布置另一場「鬥牛」。
《未來媽媽》的女性本位，在愛情起居、求子遙途以及白色巨塔間，詮釋男女的對位、走位，感染力非常強。從此我享受追劇，避免飲酒過量，免得牛角無情。典禮後，我們一起搭乘捷運，人潮已經擁擠，但毫不影響我仔細聽她、看她，讓我憂心、掛心的女孩，不單長大，也因為個性溫善海派，扛起照顧長者以及家族之責，而我竟然也不怎麼擔心了。
